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I 
LA  HORA  DEL  DIVÁN 


Quién  no  quisiera  ser  Visir!  Se  nos  vuela  el  alma  de 
su   envoltura,    ansiosa    de   vidas    remotas. 

Ahí  está  la  sala  de  los  azulejos.  Han  cerrado  las  puer- 
tas labradas,  que  a  izquierda  y  derecha  llevan  a  las  ha- 
bitaciones. Han  corrido  en  las  grandes  ventanas  que  dan 
al  foro,  las  cortinas  magníficas,  por  donde  se  tamiza  la 
luz  ardiente  de  la  siesta. 

Sólo  la  puerta  de  foro  se  abre  de  par  en  par.  Por  ella 
se  ve  el  jardín  del  patio  y  la  galería  calada  que  lo  encie- 
rra. Rientes,  luminosos  y  alegres,  se  ve  y  se  oye  caer 
sobre  los  tazones  de  mármol,  los  claros  chorros  de  los 
surtidores. 

Y  qué  de  alfombras  en  la  brillante  sala!  Y  qué  de  es- 
parcidos almohadones  de  seda !  Cuántos  divanes  para  re- 
clinarse y  soñar!  Cuántos  taburetes,  con  bandejas  relu- 
cientes de   refrescos   deliciosos ! 

Cuelgan  riquísimas  lámparas  del  techo  pintado  de  ara- 
bescos sobre  fondo  azul.  En  las  esquinas  de  la  cámara, 
ánforas  de  oro  macizo.  Al  levantarse  el  telón,  el  Rey 
Schahriar,  vestido  con  el  rojo  ropón  del  furor,  acaba  de 
llegar  por  la  puerta  del  jardín.  El  Visir,  que  lo  vé,  se 
inclina    profundamente,    saludando. 

Es  la  siesta;  una  siesta  susurrante,  pesada.  El  aire  pa- 
rece un  diluido  rubí. 
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Y  qué  murmullo  de  surtidores !  Y  qué  olor  a  rosas  mo- 
jadas ! 

Pero    3  a    empieza   el    diálogo : 


EL    VISIR 
Beso  la  tierra  entre  tus  manos. 

EL    REY 
Alah  te  guarde.  ^:Te  sorprende  mi  visita? 

EL    VISIR 

Me  enaltece  y  me  honra. 

EL    REV 

No  es  frecuente  que  los  reyes  visiten  a  sus  visires 
en  la  siesta. 

EL    VISIR 

De  veras  que  has  llegado  a  una  hora  en  que  sola- 
mente el  sol  entra  en  los  patios. 

EL    REY 

Por  si  no  sabes  lo  que  es  un  juramento,  he  venido 
a  enseñártelo.  Tres  años  van  que  enviudo  en  cada 
nueva  mañana.  Lo  juré  y  lo  cumplo.  Lo  cumplí  y  lo 
seguiré  cumpliendo.  Lo  juré  por  la  tumba  de  mis 
antepasados...  No  se  conoce  entre  reyes  juramen- 
to más  grande .  .  .   Para  no  olvidarlo  nunca,visto  en 
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lugar  de  sedas  de  colores  alegres,  este  ropón  del 
furor,  que  es  rojo  como  mi  ira.  ¿Entiendes,  Visir? 
Yo  soy  el  que  amó  mucho  y  se  arrepintió  mucho 
más.  Yo  soy  el  que  mata  lo  que  ama...  Levanten 
otros  para  numerosas  mujeres,  harenes  magnífi- 
cos. Yo  no .  .  .  Yo  convertí  los  pabellones  del  serra- 
llo en  sepulcros  de  camposanto,  y  a  los  eunucos  en 
sepultureros.  Y  di  ley  de  que  todas  las  doncellas  de 
la  ciudafl  guardaran  para  mí  su  doncellez,  hasta 
(|ue  yo  señalara  el  día  de  su  boda  y  de  su  muerte. 
¿Lo  recuerdas  bien,  Visir  traidor? 

EL    VISIR 
¿  Traidor  ? 

EIv    REY 

Traidor.  Por  tu  culpa  lian  huido  en  la  última  lu- 
na, cincuenta  doncellas  de  la  ciudad,  sin  contar 
las  que  huyeron  en  las  otras  lunas. 

EL    VISIR 

Yo  no  lo  ]nide  prevenir.  Los  centinelas  se  ven- 
dieron. 

EL    REY 

¡  Lo  debiste  adivinar  ! 

EL    VISIR 

Tuya  es  mi  cabeza.  Pero  por  Alah,  que  soy  ino- 
cente. 
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EL    REY 


No  ahondemos  en  esto  aún.  ¿Qué  has  hecho  aho- 
ra para  evitar  que  las  fugas  se  repitan? 

EL    VISIR 

He  puesto  en  cautiverio  a  las  últimas  vírgenes. 

EL    REY 
¿En  dónde? 

EL    VISIR 

A  las  unas  en  el  jardín  de  las  glorietas;  a  las 
otras  aquí. 

EL    REY 

¿Cuántas  hay  en  el  jardín  de  las  glorietas? 

EL   VISIR 

Tres. 

EL    REY 
¿  Y  en  tu  palacio  ? 

EL    VISIR 
Tres. 

EL    REY 

¿  Son  seis  las  últimas  doncellas  ? 
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EL    VISIR 

Las  demás  murieron  por  tu  orden. 

EL    REY 

Esposas  murieron,  vírgenes  no.  ¡  Que  lo  que  es 
éstas  huyeron  por  tu  traición ! 

EL    VISIR 

Triste  de  mí!  ¿Qué  podría  yo  hacer?...  El  te- 
rror que  huye  es  siempre  más  sagaz  que  los  visires. 

EL    REY 

Te  equivocas.  El  terror  nunca  huye  bien.  El  te- 
rror se  clava  el  pecho  en  la  lanza  de  los  visires 
atentos . . .  En  conclusión,  cuántas  quedan  ? 

EL    VISIR 

Seis. 

EL    REY 

¿Viviré  solamente  seis  noches  más? 

EL  VISIR 
Tus  noches  se  contarán  por  millares. 

EL    REY 

j  No  salen  bien  las  cuentas  entonces ! 
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EL    VISIR 

No  hay  más  recurso  que  en  Alah. . . 

EL    REY 

Yo  he  (le  pedirte  noche  a  noche  una  esposa.  Haz 
lo  que  debas  hacer.  Tienes  oro  y  tienes  armas : 
compra  esclavas  o  haz  la  guerra.  Sé  prudente, 
sé  listo  y  sábete  que  te  va  la  cabeza ! 

EL    VISIR 
Que  lo  sé ! 

EL    REY,    tras    una    pausa. 

Corona  de  Visires .  .  . 

Otra  pansa.  El  íipy  frunce  las  cejas.  Se 
ve  que  un  pensamiento  sombrío  lo  ha  su- 
mergido en  su  onda.  Después  cierta  alegría 
trágica,  muy  suya,  se  le  asoma  al  rostro 
en  una  fiera  sonrisa,  que  acuchilla  y  pasa.  .  . 
Prosigue    con    burla    calculada    y    fatídica. 

.  .  .  Corona  de  Visires : 
necesito  saber  cómo  va  tu  memoria.  ¿  Podrías  dar- 
me los  nombres  de  las  que  esperan  la  muerte? 

EL    VISIR 

¡Sin  duda!  Botón  de  Rosa...   Delicia  del  Tiem- 
po... 
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Dos. 


Ell-Set-  Buclur. 
lia  (le  la  Mañana.  , 


Cinco. 
Y  Zeinab. 


EL  REY 

EL  VISIR 
.    Luz    del    Camino. 

EL    REY 
EL    VISIR 


Estre- 


EL    REY 

Falta  una,  Visir.  ¡  Me  has  engañado !  Falta  una. 

EL    VISIR 
¡  Por  Alah,  Rey,  que  son  todas ! 

EL    REY 
¡  Por  Alah,  Visir,  (jue  falta  una ! 

EL    VISIR 

Tiembla.    Se   pone   a   contar   con   los   dedos. 
Está     horriblemente    pálido. 

Son  todas .  .  .  Botón  de  Rosa .  .  .  Delicia  del  Tiem- 
po. .  .  Luz  del  Camino.  .  .  Estrella  de  la  Mañana. .  . 
Ell-Sett-Budur ...  y  Zeinab .  .  .  Son  las  seis. 
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El,   REY 
¡Falta  una!  ¿Le  sabes  el  nombre? 

EL    VISIK 

i  No,   por   el    Profeta ! 

EL    REY 

Yo  sí .  . .    Schahrazada . . . 


EL    VISIR,    retrocediendo    espantado. 


¡Oh!... 


EL    REY 


¿A  dónde  está  cautiva  Schahrazada,  la  perla  de| 
la  ciudad? 


EL  VISIR,   traspasado. 

¡Schahrazada  es  mi  hija.  Señor! 


EL    REY 


Responde . 


EL    VISIR 


¡  Es  mi  hija,  Señor ! 


EL   REY 


¿A  dónde,  por  la  última  vez,  a  dónde  está  cau-| 
tiva? 
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EIv    VISIR 

No  está  cautiva,  Señor.  Mi  hija  vive  bajo  mi 
techo . 

EL   REY 
Morirá  bajo  el  mío. 

EL    VISIR 

Un  sonido  gutural  ronca  y  solloza  en  la 
garganta  del  mísero  ministro .  Le  huye  la 
tierra  bajo  los  débiles  pies.  Se  siente  tam- 
balear, fulminado,  por  la  mirada  del  dés- 
pota. Agobiado,  ebrio,  retrocede...  Se  apo- 
ya al  fin  en  un  diván .  Su  voz  apenas  se 
oye. 

Schahrazada  es  mi  hija. . . 

EL   REY 

¿O  tú  creías,  perro  de  ti,  que  morirían  solamente 
las  hijas  de  los  otros?.  .  .  No  es  ponzoñosa  mujer  tu 
hija  también?...  ¿Y  tú,  qué  eres  tú  más  que  los 
otros  musulmanes? 


Nadie. .  .  Nada. 


EL    VISIR 


EL    REY 


Escucha.  Los  reyes  no  visitan  nunca  la  casa  del 
subdito  sin  dejar  una  prenda  de  su  generosidad. 
Pide  lo  que  quieras. 
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EL  VISIR,   cayendo   de  rodillas. 

Mi  hija,  Señor,  nada  más  que  mi  hija! 

EL   REY 
Pide  otra  cosa. 

EL    VISIR 

¿  No  fui  leal  entre  los  leales  ?  No  envejecí  sir- 
viéndote?. .  .  No  era  yo  el  que,  siendo  tú  niño,  te 
enseñaba  la  ciencia  y  el  arte  y  la  palabra  del  Ko- 
ran?... No  peligré  por  tí?...  Sé  benigno!  Ten 
piedad !  Ten  lástima  de  mis  canas,  de  esta  im- 
placable nieve,  que  se  me  deshace  en  lágrimas ! .  .  . 
Schahrazada  es  mi  único  bien.  ¿Qué  más  tengo  que 
mi  hija?.  . . 

EL    REY 

Sea.  Te  renuevo  una  antigua  promesa.  Recuer- 
das? Es  cuanto  puedo  hacer.  Dejo  la  vida  de  Schah- 
razada en  las  manos  del  azar.  Sólo  podrá  salvarse 
si  llega  a  esta  ciudad  a  pedirla  por  esposa,  un 
mercader  entre  los  mercaderes.  .  .  Y  ya  sabes  las 
cosas  que  ha  de  traer,  y  cuáles  han  de  ser  los  in- 
equívocos signos.  Tú  y  yo  lo  sabemos. 

EL    VISIR 

Un  sueño  imposible,  eso  me  das. 
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EL    REY 

¿Qué  más  pides? 

EL    VISIR 

Nada ...   ¿Y  qué  plazo  determinas  para  que  se 
cumpla  el  milagro? 

EL    REY 
Seis  días. 

EL    VISIR 

¿Y  si  no  se  cumple? 

EL    REY 

Tu  hija  morirá  al  séptimo. 

EL    VISIR 
Piedad,  Rey  del  Tiempo! 

EL  REY 

Lo  juro  por  la  tumba  de  mis  antepasados.  Y  no 
se  hable  más.  Alah  sea  contigo. 

Quiere    el    Visir    incorporarse    y    no    pue- 
de.   Queda   postrado    sobre   los    cojines. 

Quédate.  Hasta  la  hora  del  diván  el  tiempo  es 
tuyo . 


ao 
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Sale  el  Rey.  Se  oye  un  tintíneo  de  cas- 
cabeles de  oro.  Es  Schahrazada  que  ha 
visto  a  Schahriar  y  corre  por  la  galería  del 
jardín  entre  medrosa  y  traviesa,  con  la  ma- 
no en  visera  sobre  los  ojos,  mirándolo  que 
se  va.  .  .  Se  detiene,  contemplativa,  en  la 
puerta  de  foro.  Ágil,  sonriente,  vuela  la 
muy  curiosa  a  la  ventana  de  las  colgaduras 
y  abre  las  ricas  cortinas.  La  siesta  se  ha 
nublado.  El  jardín  da  toda  su  alma  en  la 
fragancia  de  la  tarde.  Ya  el  Rey  se  ha  ido, 
pasó . . .  Schahrazada,  inmóvil,  se  queda  so- 
ñando . 

SCHAHRAZADA 

El  Rey ! .  .  .  La  barba  negra  le  relucía  como  el 
acero...  Sus  labios,  fresas...  Su  palidez,  marfil... 
Sus  ojos,  la  noche. . .  Ya  ha  pasado. . .  Pero  queda 
su  resplandor  en  el  jardín.  .  . 

Solloza  el  Visir.  Schahrazada  se  recobra 
con  alarma. 

Padre .  .  .    Padre ! .  .  .    Lloras  ? 

EL    VISIR 

Bendita  sea  la  hija  mía!  Bendita  sea! 


SCHAHRAZADA 


¿Qué  tienes? 


EL    VISIR 

i  Qué  tengo ! .  . .    Pronto  no  tendré  nada.  Pronto 
habrás  descendido  al  sepulcro. 
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SCHAHRAZADA 

¿El  Rey  te  ha  dicho? 

EL    VISIR 

El  Rey.  Para  tí  la  muerte. 

SCHAHRAZADA 

¡Ya  era  tiempo!  Si  no  es  más  que  eso,  no  llo- 
res. 

Se  sienta  entre  los  cojines,  llena  de  pe- 
reza oriental.  Se  diría  que  se  deja  invadir 
por  la  muelle,  por  la  lánguida  voluptuosi- 
dad   de   la    muerte. 

EL    VISIR 

Desventurado  de  mí,  visir  de  calamidades,  co- 
barde de  mí,  perro  de  mí!  No  es  sino  mía  la  culpa 
horrible ;  mía,  mía  la  culpa  horrible ! 

SCHAHRAZADA 

El  destino  no.s  viene  de  Alah.  El  es  el  Distribui- 
dor. 

EL    VISIR 

No,  Schahrazada ;  nosotros  hacemos  el  destino. 
Alah  solamente  lo  cumple.  Nosotros  nos  hacemos 
los  males  y  los  bienes.  Y  Alah  dice :  ¡  Así  sea !  Ese 
es  el  espíritu  de  la  verdadera  ley. 
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SCHAHRAZADA 

j  Tanto  más  claro,  entonces !  ¿  Qué  importa  la 
vida?  ¿Qué  importa  la  muerte? 

El,    VISIR 

j  Toda  la  culpa  mía  es !  ¿  Quién  fué,  acaso,  el  que 
al  rey  Schahriar  lo  puso  sobre  aviso  de  la  infide- 
lidad? 

SCHAHRAZADA 

El  rey  Schahzamán,  su  hermano... 

EL    VISIR 

Y  a  Schahzamán.  ¿quién  se  lo  dijo? 

SCHAHRAZADA 

Sus  ojos. 

EL    VISIR 

No  ;  los  míos.  .  . 

SCHAHRAZADA 

Padre . . . 

EL    VISIR 

Y  quién  fué  todavía,  el  que  le  escribió  a  Schah- 
riar, un  billete,  diciéndole :  Rey,  la  reina  te  traiciona, 
su   amante    es    el    negro    Massaúd?...    Yo...    Yo 
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mismo.  ¿  Y  quién  ideó  la  emboscada  ?  Yo ...  Y  quién 
le  hizo  ver  la  orgía  funesta,  a  la  luz  de  la  luna, 
desde  el  balcón  de  las  celosías,  gritándole:  —  Mira, 
rey,  tu  esposa  la  reina  maldita,  te  traiciona  con  el 
esclavo  Massaúd  y  con  todos  los  esclavos  de  pala- 
cio?. .  .  Yo,  yo  mismo.  ¿Y  quién  le  sugirió  la  ven- 
ganza abominable  ? . . .  ¿  Quién  ? . . . 

SCHAHRAZADA 

Su  alma . . . 

EL    VISIR 

No,  la  mia.  Y  van  tres  años  que  la  muerte  reina 
sobre  Sassán.  Porque  él  siguió  mi  dictamen,  con- 
sejo por  consejo.  Y  a  cada  noche  se  desposa  y  a 
cada  mañana  enviuda .  . .  Así  han  muerto  por  cente- 
nares, las  hijas  de  los  nobles  musulmanes...  Y 
yo  —  ¡  necio  de  mí !  —  no  pensé  que  alguna  vez  te 
tocaría  el  turno,  confiado  en  la  promesa  del  rey.  .  . 

SCHAHRAZADA 

¿Qué  promesa? 

EL    VISIR 

Una  ilusoria  promesa.  Si  algún  día,  me  dijo, 
llega  por  ella  un  mercader  en  tales  y  cuales  condi- 
ciones, de  tales  y  cuales  maneras  —  ¡  cien  cosas 
imposibles !  —  tu  hija  será  salva  y  se  casará  con 
él.    De   cualquier   modo,   si   así    no   acontece,    será 
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la  última  en  morir ...  Y  faltaba  mucho  tiempo,  y 
la  esperanza  me  hacia  soñar.  ¿Ahora  cuánto  fal- 
ta? 

SCHAHRAZADA 

j  Oh,  padre,  el  tiempo  no  se  cuenta  por  días  sino 
por  buenas  obras! 

EL    VISIR 

¿  Cuánto  falta  ?  Seis  días  solamente ...  Y  el  Rey 
me  dirá :  Tráeme  a  tu  hija ! . . .  Yo  sollozaré  transi- 
do de  espanto  y  sobre  mi  pena  me  arrojará  su  ba- 
bucha. 

SCHAHRAZADA 

Tú  no  sollozarás,  tú  serás  fuerte,  y  el  Rey  se 
ejemplarizará  en  la  fortaleza  del  Visir. 

EL    VISIR 

¡Mucho!  ¡Tengo  llenos  los  oídos  de  sus  inju- 
rias !  Olla  de  perfidia . . .  Caldera  harta  de  pez . . . 
Cacerola  de  betún .  .  .  Así  reclamará  tu  cadáver.  Y 
yo  a  él  habré  de  replicarle  para  que  no  me  ahor- 
que :  Escucho  y  obedezco .  .  .  Quiero  y  me  honro . .  . 
¡  Oh,  rocío  y  frescura ! . . .  ¡  Oh,  agua  de  rosas ! . . . 
¡  Oh  corona  de  reyes ! .  .  .  ¡  Ah,  preferible  salir  por 
los  caminos  de  Alah,  desvalido  y  andrajoso  como 
un  derviche ! .  .  .  ¡  Oh,  qué  viniese  el  pájaro  Rokh 
que  pone  huevos  grandes  como  cúpulas,  y  alzase  por 
los  aires  esta  miserable  casa  de  mi  desdicha! 


EL  AMOR  DE    SCHAHRAZADA 


25 


SCHAHRAZADA 


¿A  dónde  llevaría  la  casa  el  ave  Rokh,  que  no 
fuera  al  lugar  señalado  por  tu  destino  ? , . . 


El  Visir  se  incorpora.  Tiene  el  color  del 
azafrán.  Mira  hacia  el  jardín,  mira  hacia 
las  habitaciones  interiores. 


EL    VISIR 

Custodiado  de  día  y  de  noche ! . .  .  Vigilado  por 
la  traición  detrás  de  cada  puerta ! .  .  .  La  red  pre- 
parada para  aprisionarte,  como  si  tú  no  fueras  la 
hijita  mía,  la  pequeñita  mía!...  No;  tú  no  mori- 
rás. Tú  eres  la  lucecita  mía,  la  mañanita  mía ! . .  . 
Oye...  (al  oído,  quebrada  la  vos)  Oye...  Huire- 
mos . . .  Todo  Sassán  se  despuebla ...  El  terror  ha 
puesto  amarillos  a  los  hombres . . .  Oye .  .  .  Yo  ten- 
go tres  caballos  veloces,  de  la  raza  de  los  caballos 
Koclanes...  Yo  tengo  tres  caballos  veloces  en  mis 
pesebres.  .  .  Para  tí,  para  mí,  para  Dinarzada.  .  . 

SCHAHRAZADA 

Te  sobresaltas  como  un  niño.  Me  pides  niñerías. 


EL    VISIR 

No  temas  que  nos  alcancen.  Son  como  el  mismo 
viento . . . 
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SCHAHRAZADA 


Padre,  el  caballo  del  destino  es  más  veloz,  y  nos 
alcanza  siempre.  Déjame.  Huye  tú,  huid  vosotros. 
Yo  no  me  iré  por  esos  campos.  Mi  suerte  mala  o 
buena  me  espera  aqui. 

En  eso  se  oyen  voces  por  todo  el  palacio: 
Al  Diván !  Al  Diván !  Al  Diván ! .  . .  Schah- 
razada    se    levanta   y    dice: 

La  hora  del  diván,  Visir.  El  deber  es  sagrado. 

EL    VISIR 

¡  La  hora  del  diván !  La  hora  abyecta  la  llama- 
rán un  día.  ¡El  diván!  ¡La  justicia!  i  Qué  mentira 
y  qué  oprobio ! .  .  .  Y  todo  para  elegir  el  nombre 
de  una  nueva  desdichada,  a  quien  le  digas  tú :  Her- 
mana,  sonó   tu   hora. 

De  nuevo  las  mismas  voces:  Al  Diván!  Al 
Diván!    Al   Diván!    Dice   el   Visir: 

Al  diván!...  Hija  mia,  no  te  separes  de  mi... 
Mi  paso  vacila.  .  .  En  tu  brazo  me  apoyaré  y  hare- 
mos camino  juntos..  ¡Ah,  nada  vale  tanto  en  la 
tierra  como  una  dulce  hija! 

SCHAHRAZADA 

Apóyate .  .  .  Serénate .  .  .  Nada  vale  tanto  en  un 
reino  como  un  visir  valeroso.  Vamos,  padre. 
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Salen.    Un   heraldo   vocea   desde   el  jardín: 

— La  hora  del  diván!  Aquí  las  cautivas  1 
Hoy  elige  el  destino !  Dichosa  entre  todas, 
la  elegida  de  esta  tarde,  la  reina  de  esta  no- 
che,   la    esposa    del    rey    magnánimo ! . . . 

Voces  más  lejanas:  Al  Diván!  Al  Di- 
ván ! .  .  . 

El  heraldo,  de  nuevo:  Aquí  las  cautivas, 
a    la    sala    del    Visir! 

Se  va.  Botón  de  Rosa,  Delicia  del  Tiem- 
po y  Zeinab,  que  vienen  lentamente  de  los 
aposentos   de   la    izquierda,    ocupan    la    escena. 

ZEINAB 

Bien  haya,  amigas,  la  amistad  del  Visir !  Ya 
veis  que  nos  da  su  palacio  por  cárcel  y  que  a  la 
hora  de  la  muerte  nos  brinda  refrescos  deliciosos 
en  su  sala  de  honor.  Bebamos,  compañeras,  a  la 
salud  de  ese  Visir  miserable ! 

BOTÓN  DE  ROSA 

El  no  tiene  la  culpa,  Zeinab.  Todos  la  tienen : 
tu  padre  y  el  mío,  tu  hermano  y  mi  hermano,  los 
que  soportan  y  tiemblan,  los  que  huyen  y  los  que 
se  quedan.  Y  la  Ley  que  ha  dicho :  Los  padres  se 
avergüenzan  del  nacimiento  de  una  hija.  .  . 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

Adivinanza :  ¿  Quién  es  el  padre  de  nuestra  des- 
dicha ? 


Kl    Visir. 


ZEINAB 
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DEUCIA  DEL  TIEMPO 

Adivinanza :  ¿  Quién  es  el  abuelo  de  nuestra  des- 
dicha ? 

BOTÓN  DE  ROSA 

¿Tiene  también  abuelo? 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

El  Rey.  El  tirano  busca  a  su  ministro  en  la  som- 
bra. Ve  dos  ojos  que  la  infamia  escogió  para  ani- 
dar, y  se  dice:  Esos  ojos  me  convienen.  Siente  cer- 
ca de  sí  unas  manos  viles,  de  pegajosa  vileza,  y  di- 
ce :  Esas  manos  me  convienen.  Advierte  allí  un  os- 
curo corazón,  una  cueva  del  miedo,  y  dice:  Ese  co- 
razón me  conviene.  Y  nota  esta  espalda  de  came- 
llo y  ese  turbante  indigno,  y  dice :  Ya  tengo  a  mi 
hombre,  ya  he  dado  con  el  engendrador  de  des- 
dichas. 

ZEINAB 

La  ciudad  está  maldita. 

Un  silencio.  Reclinadas  entre  los  almoha- 
dones, se  han  puesto  pensativas,  a  cual 
más  hermosa,  a  cual  más  deliciosamente  me- 
lancólica. 


BOTÓN  DE  ROSA 


Nos    hemos    quedado    silenciosas,    pero    corazón 
adentro,   nos   hacemos   la   misma   pregunta :    ¿  Cuál 
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de  nosotras  morirá  hoy?...  Nos  miramos  de  sos- 
layo pensando:  ¿Morirá  Zeinab?  ¿Morirá  Delicia 
del  Tiempo  ?  ¿  Morirá  alguna  de  las  que  aguardan 
el  fallo  tremendo  en  el  jardin  de  las  glorietas?... 
Y  cada  una  quiere  ser  la  que  muera  para  que  dure 
un  día  más  la  esperanza  de  las  otras. 

DEUCIA  DEIv  TIEMPO 

¡  Oh,  no  ! .  .  .  ¿  Hasta  cuándo  seremos  victimas  de 
expiación,  como  el  cordero  de  los  judíos?.  .  .  Si  los 
hombres  retroceden  ante  el  deber  sagrado,  tome- 
mos nosotras  el  puesto  de  los  hombres.  Mientras 
nosotras  nos  lamentamos,  el  déspota  sortea  nues- 
tros nombres  para  hacernos  morir . . .  ¿  Hasta  cuán- 
do?... Seamos  fuertes,  seamos  las  salvadoras... 
Matemos  al  tirano. 

ZEINAB 

¿  Te  atreverías  tú  ? 

DELICIA  DEIv  TIEMPO 

Con  estos  dientes  le  morderé  la  garganta,  y  en 
su  agonía  le  tragaré  la  sangre.  Y  tú,  Zeinab,  ¿te 
atreverías?...    Y  tú,  Botón  de  Rosa?... 


Se  oye  un  clamor  lejano.  Parece  que  di- 
jeran: Tenemos  reina.  Mas  no  se  oye  bien. 
Ni  se  podría  saber  si  en  la  algazara  del  gri- 
to   hay   un    vago    estremecimiento   de    espanto. 
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ZEINAB 


Por  Alah.  no  habléis.  Ya  eligieron  una  reina.  .  . 
Silencio,  por  Alah,  que  van  a  proclamarla. 

Permanecen  las  tres  de  pie,  petriñcadas. 
Apenas,  apenas,  se  siente  el  ritmo  de  la 
respiración  en  aquellos  pechos  oprimidos. 
La  tarde  sigue  nublada.  Una  brisa  fresca 
juguetea  en  el  jardín.  Se  oye  de  nuevo  un 
clamor.  Parece  que  dijeran:  Zeinab...  Pero 
es    imposible    saberlo .  . . 

BOTÓN  DE  ROSA 

¿  Qué  nombre  dicen  ? .  .  . 

ZEINAB 

Silencio,    por   Alah ...    Yo   creo    haber   oído   mi 
nombre .  .  .   ¿  Oísteis  ? . . .    Silencio,  por  Alah. 

V^oces  distintas,  las  voces  de  los  heraldos, 
por    todo    el    palacio    anuncian    la    nueva: 

Reina  Zeinab  1  Reina  Zeinab!  Reina  Zei- 
nab! 

Las  amigas  sostienen  en  sus  brazos  a  la 
infeliz  que  desfallece.  Vencida  se  deja  caer 
sobre    los    cojines. 


Ella!. 


Zeinab ! 


DELICIA  DEL  TIEMPO 


BOTÓN  DE  ROSA 
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ZEINAB 

¡  El  reino  de  una  noche !  Y  mañana  la  muerte .  .  . 
Adiós,  amigas,  ya  se  acabó  Zeinab. 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

¿  Cómo  ?  ¿  No  te  atreves  a  matar  al  déspota  ? 

ZEINAB 

No...  No...  Sus  ojos  me  fascinarán,  me  ven- 
cerán, me  aniquilarán.  . .  No  puedo!  No  puedo!.  . . 
Rogad  por  mí,  y  mañana  cuando  levanten  mi  sarcó- 
fago cumplid  la  divina  Ley.  Poned  mi  rostro  vuelto 
hacia  la  Kaaba  de  la  Meca.  Encended  blandones  al- 
rededor de  mi  tumba.  Tended  alfombras  para  la 
plegaria.  Velad  por  mí . . .  Y  grabad  estas  palabras 
sobre  mi  lápida :  Aquí  duerme  Zeinab,  la  que  rei- 
nó una  noche,  la  pobre  Zeinab  que  amaba  sobre 
Ludas  las  cosas  a  Zeitún  Abdalah,  el  jinete  del  de- 
sierto. .  .  Y  añadid:  Por  piedad,  pasajero,  cuando 
vuelva  Abdalah  no  le  contéis  la  muerte  de  Zei- 
nab. Por  piedad,  pasajero,  decidle  que  Zeinab  fué 
un  sueño,  que  nunca  vivió  Zeinab.  .  .  Así  graba- 
réis en  la  piedra  de  mi  tumba. 

Las  cautivas  sollozan.  De  pronto  entra 
Schahrazada  que  temblorosa  de  emoción  se 
echa   en    los   brazos   de    Zeinab. 
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SCHAHRAZADA 

¡Amiga,  la  mejor  amiga! 

ZEINAB 

Mañana  seré  un  montón  de  ceniza. 


BOTÓN  DE  ROSA 


Y  yo  después. 


DELICIA  DEL  TIEMPO 

Y  después  todas.  Pero  ¡ay  de  mí!  que  cuando 
me  despose  el  tirano,  ha  de  probar  él  también  la 
muerte  roja! 

SCHAHRAZADA 

¿Qué  has  dicho,  Delicia  del  Tiempo? 
DELICIA  DEL  TIEMPO 

Yo  no  soy  más  Delicia  del  Tiempo  sino  Vengan- 
za de  la  Ciudad.  Los  hombres  huyen,  las  mozas  se 
dejan  asesinar.  Está  haciendo  falta  la  mujer  que 
mate.  Yo  te  vengaré,   Zeinab. 

SCHAHRAZADA 

Delicia  del  Tiempo,  la  vida  de  ese  hombre  es  sa- 
grada. Tú  no  lo  matarás;  no  serás  osada  a  tocarle 
ni  un  cabello  entre  los  cabellos. 
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DELICIA  DEL  TIEMPO 

¿No? 

SCHAHRAZADA 

¡No! 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

¿Quién  es  capaz  de  impedirlo? 

SCHAHRAZADA 

Yo. 

DELICIA  DEL  TIEMPO 
¿Por  qué? 

SCHAHRAZADA 

¡  Por  que  lo  amo ! 

Estupor. 

¡  Por  que  lo  amo !  Sábete  ya  que  con  tu  vida  me 
respondes  de  su  vida. 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

Calla,  calla,  tú  loca,  que  me  das  horror ! 

BOTÓN  DE  ROSA 

Ya  lo  oyes,  Zeinab.  Schahrazada  profana  tu  ago- 
nía. No  bastaba  con  la  muerte ;  había  que  escarne- 
cer la  amistad. 
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ZEINAB 


No    bendigas,    Schahrazada,    si    alguna    vez   me 
amaste,   el  alfange  que  me  mata. 

SCHAHRAZADA 

Perdón,  Zeinab.  De  ese  funesto  amor  está  llena 
mi  alma. 

ZEINAB 

Con  horror  te  escucho.  Pero  yo  también  amaba, 
y  ya  ves,  mi  tálamo  será  el  sepulcro. 


SCHAHRAZADA 


¿  Amabas  ? 


ZEINAB 

Sí,  yo  amaba,  yo  amo  a  un  jinete  del  desierto, 
como  nunca  se  vio  otro  más  ágil.  Su  infancia  corrió 
libre  y  feliz  entre  las  tiendas  de  las  caravanas.  Zei- 
tún  Abdalah  es  su  nombre . . .  Hace  dos  lunas  se 
despidió  de  mí  delante  de  mi  balcón,  listo  para  par- 
tir a  Samarcanda  Al-Ajam,  donde  su  madre  se  mo- 
ría. A  cerrarle  los  ojos  se  fué...  Cuando  vuelva, 
me  dijo,  traeré  una  yegua  blanca,  montarás  en  ella, 
y  huiremos  de  la  ciudad  maldita ...  Y  cuando  él 
vuelva,  ¿qué  seré  yo  sino  cenizas?. . . 
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BOTÓN  DE  ROSA 

Habrá  quien  te  llore,  Zeinab. 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

Habrá  quien  te  vengue,  Zeinab. 

SCHAHRAZADA 

Habrá  quien  te  salve,  Zeinab !  Nadie  morirá  más 
por  la  mano  de  ese  hombre.  Dejadme. .  .  Esta  tarde 
a  la  hora  de  la  plegaria  iremos  todas  al  jardín  de 
las  glorietas.  A  esa  hora  llegará  también  el  Rey.  . . 
Entonces  conoceréis  mi  pensamiento,  entonces  re- 
lampagueará mi  alma  delante  de  vuestros  ojos. . . 

ZEINAB 

¡  Qué  piensas  hacer,  Schahrazada ! . . . 

SCHAHRAZADA 

Cumplir  con  mi  destino. 

En  eso,  desde  la  puerta  que  da  al  jardín, 
la  voz  del  Visir;  una  voz  dichosa,  clara, 
fresca,  que  antes  no  le  conocimos.  Su  cora- 
zón está  seguro  de  que  Alah  es  grande,  cle- 
mente y  misericordioso. 

EL    VISIR 

i  Ualahí,  Schahrazada ! . . .   Ha  llegado  un  merca- 
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der  a  la  ciudad,  un  mercader  de  bendición.  Alah 
nos  lo  envía ! . . . 

SCHAHRAZADA 

Ualahí,  padre!  Los  mercaderes  como  vienen  se 
van. 


Y   cae   el   telón. 


II 
EL  jardín  de  las  GLORIETAS 


Se  va  la  tarde  en  el  antiguo  jardín  del  Rey,  donde  an- 
taño, en  las  primaverales  noches  de  amor,  sonaban  cíta- 
ras, guitarras  y  tiorbas,  entre  un  delirio  de  alondras,  pin- 
zones, ruiseñores  y  jilgueros. 

Entre  la  arboleda,  hasta  el  confín  donde  ponen  su  lí- 
nea de  gracia  bosquecillos  de  naranjos,  se  alzan  las  uni- 
formes glorietas  que  mandó  construir  para  sepulcros  de 
sus  esposas,  el  monarca  vengativo. 

En  primer  término,  en  ociosa  postura  oriental,  con- 
versan las  cautivas .  Están  formadas  en  hemiciclo :  las 
tres  a  la  izquierda,  las  tres  a  la  derecha;  Schahrazada 
al  centro. 

Son  de  admirar  en  los  cuellos  turgentes  los  collares  de 
oro  afiligranado;  en  los  altos  pechos  las  redes  de  pedre- 
ría deslumbradora ;  en  los  delicados  talles  los  cinturones 
de  cuentas  de  ámbar,  rubíes  y  diamantes;  en  las  rosadas 
orejas  los  ricos  pendientes;  en  las  suaves  muñecas  los 
brazaletes  sonoros ;  en  los  finos  dedos  las  áureas  sorti- 
jas; y  ¡oh  sueñol  en  las  lindas  cabezas,  los  velos  de  se- 
da de  Mosul. 

De  pronto,  la  voz  del  almuédano  que  llama  a  la  oración. 
Póstranse  las  doncellas,  la  frente  en  tierra.  Y  ésta  es  la 
plegaria : 
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LA  VOZ  del  Almuédano 

Bismillahi'  rramani'  rrahim ! 

EI<LAS 

Alahu  akbar!  Alahu  akbar! 

LA  VOZ 

Loado  Alah,  dueño  del  Universo! 

ELLAS 
Alahu  akbar ! 

LA  voz 

El  clemente,  el  misericordioso! 


ELLAS 


Alahu  akbar! 


LA  voz 

Soberano  en  el  día  de  la  retribución! 


ELLAS 


Alahu  akbar ! 


LA  voz 


A  ti  te  adoramos  y  te  pedimos  socorro! 
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SLLAS 

Alahu  akbar! 

LA  voz 
Dirígenos  por  el  camino  recto ! 

ei«i.A8 
Alahu  akbar! 

LA  voz 

Por  el  sendero  de  los  bienaventurados! 

ELLAS 

Alahu  akbar! 

LA  VOZ 

No  por  la  senda  de  los  que  incurrieron  en  tu 
ira !  No  por  la  senda  de  los  extraviados  I  Amín. 

ELLAS 
Amín! 

Un   silencio   en   que  recobran   lai  doncellas 
su   reposada  postura  inicial. 

.  ZEINAB 

i  Y  pensar  que  mañana  no  escucharé  la  plegaria 
de  la  tarde! 
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ELI,  -  SETT  -  BUDUR 

¡  Y  pensar  que  de  día  en  día  habrá  una  musulmana 
menos  que  la  escuche! 

ZEINAB 

¡  Quién  me  hubiera  dado  la  oración  que  nunca  se 
acaba,  o  quedarme  con  el  rostro  en  tierra  hasta  ha- 
berme  dormido  ! .  .  . 

SCHAHRAZADA 

¿Y  quién  te  asegura  que  la  muerte  no  sea  tal 
como  dices,  una  plegaria  inacabable  con  la  frente 
en  la  tierra? 

BOTÓN  DE  ROSA 

La  muerte,  Schahrazada,  es  un  tajo  rojo  en  el 
cuello. 

ESTRELLA    DE   LA   MAÑANA 

Así  al  menos  lo  hemos  aprendido  en  la  crónica 
de  tres  años  malditos. 

SCHAHRAZADA 

¿  Pero  qué  dice,  entretanto,  el  Libro  de  los  des- 
tinos? Solamente  en  ese  Libro  está  escrita  la  ver- 
dad, já 
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BOTÓN  DE  ROSA 

Dice  que  todavía  faltan  muchos  lamentables  en- 
tierros de  muchas  injustas  víctimas... 

LUZ  DEL  CAMINO 

Todas  moriremos  de  muerte  afrentosa. 

DELICIA   DEL   TIEMPO 

Hasta  que  haya  una  que  muera  matando.  Harto 
tengo  el  corazón  de  memorias  terribles!  Harto  han 
visto  mis  ojos  las  procesiones  de  la  muerte  que 
presiden  los  lectores  del  Corán.  Solamente  Schah- 
razada  ni  vio  ni  oyó.  Schahrazada  soñaba  entre 
tanto  con  el  Rey  Schahriar  y  se  llamaba  a  sí  mis- 
ma la  Salvadora.  ¿No  es  verdad,  Schahrazada? 

SCHAHRAZADA 

Todo  lo  vi  y  lo  oí  todo,  y  sufrí  en  mi  corazón 
por  todas  las  que  morían.  Mas  podía  yo  ponerle 
el  pecho  al  río  de  sangre  y  ordenarle  "no  pases"  ? 

ELL  -  SETT  -  BUDUR 

Ni  lo  pudiste  ni  lo  puedes  ahora. 

DELICIA   DEL   TIEMPO 
Divagas,   Schahrazada.   Ayer   soñabas  presintien- 
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do  la  embriaguez  de  ahora.  Ahora,  la  embriaguez 
te  alucina  con  los  sueños  de  ayer. 

SCHAHRAZADA 

¿Y  si  fuera  la  hora  justa  del  destino? 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

No  te  engañes.   Mira  cómo  se  ha  dilatado  este 
jardín  de  los  sepulcros.  Mira,  ebria!... 

ZEINAB 

Callad  por  compasión.  No  lleguéis  a  deciros  pa- 
labras duras.  Vuestras  razones  me  caen  como  gran- 
des piedras  en  un  agua  de  lago.  En  vez  de  acla- 
rarme el  espíritu,  de  veras  que  me  lo  enturbiáis.  .  . 
Dejadme  contaros  un  sueño  que  he  tenido,  y  si  aca- 
so lo  podéis,  interpretádmelo .  . .  Era  una  plaza  in- 
mensa, y  Zeitún  Abdalah  al  medio  de  la  plaza,  aca- 
riciando a  su  caballo.  Cerca,  numerosos  mercade- 
res traían  jaeces  de  montar. — Ven,  Zeitún!...  me 
puse  a  gritarle. — No  puedo,  me  respondía,  estoy 
preparando  la  silla  de  terciopelo  del  caballo. — Ven, 
Zeitún  I .  .  .  le  gritaba,  que  moriré  si  te  retardas. — 
No  puedo,  respondía,  estoy  comprando  borlas  de 
seda  y  oro  para  la  gualdrapa. — Ven,  Zeitún,  le  vol- 
vía a  gritar,  que  el  porta  -  alfange  se  dispone  a  he- 
rirme.— No  puedo,  no  puedo,  replicaba,  que  estoy 
eligiendo  el  mejor  penacho  de  plumas  multicolores. 
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Y  se  callaba,  mientras  el  animal  nervioso,  viéndose 
enjaezar,  miraba  el  horizonte  con  ojos  chispeantes- 

V  daba  con  dilatadas  narices,  resoplidos  de  fuego... 
¿  Qué  quiere  decir  mi  sueño  ? .  . . 

SCHAHRAZADA 

Si  nadie  lo  sabe,  yo  lo  sé.  Alégrese  la  hermanita 
Zeinab  porque  Zeitún  Abdalah  ya  se  dispuso  para 
la  fiesta.  Se  rompió  en  tres  pedazos  el  alfange  del 
porta  -  alfange.  Tu  día  ha  llegado  y  el  día  de  la 
salvación  de  la  ciudad  y  el  propio  día  mío ! .  .  .  Pe- 
ro huyamos  hacia  los  naranjos.  .  .  Dos  hombres 
han  traspuesto  la  puerta  de  reja  del  jardín... 

Se  levantan. 
ZEINAB 

Yo  creo  en  tí,  Schahrazada! 

Mientras    se    van    las    cautivas,    Delicia    del 
Tiempo    retiene    a    Schahrazada    y    le    habla. 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

Schahrazada,  ¿con  qué  derecho  ilusionas  el  co- 
razón de  la  que  va  a  morir?  ¿Cómo  se  llama  este 
crimen  que  tú  cometes  con  ella?  Frunces  un  ojo 
y  le  haces  guiños  a  la  sabiduría.  ¡  Basta  de  farsa  y 
de  crueldad ! .  . . 
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SCHAHRAZADA 

Delicia  del  Tiempo,  tu  lengua  muerde  y  tu  pa- 
labra envenena.  ¿Por  qué  odias?  ¿Por  qué  me  bur- 
las ?  ¿  Por  qué  no  eres  como  yo  ? . . . 

DELICIA   DEL  TIEMPO 

No  te  compares  conmigo,  hija  del  Visir  asesino! 
Quisieras  tú,  tofla  entera,  ser  como  lo  que  yo  soy, 
medida  solamente  del  talón  a  la  rodilla! 

SCHAHRAZADA 

Te  estoy  mirando  toda  entera,  y  sólo  mides  en 
verdad  la  distancia  que  va  de  tu  rodilla  a  tu  ta- 
lón! 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

¡Que  Alah  te  aleje! 

Salen  también,  parecidas  a  huríes  del  paraí- 
so, al  ruido  claro  de  los  cascabeles  de  oro 
de    sus    tobillos . 

Entran  por  la  derecha  el  Visir  y  un  mer- 
cader   extranjero. 

EL    MERCADER 

Increíbles  nuevas  son  las  que  me  has  trasmitido, 
Visir !  Aún  me  dan  espanto  tus  noticias .  .  .  Yo  co- 
nocí estas  tierras  no  hace  mucho.  Era  un  reino  fio- 
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rido,  benigno  el  rey  Schahriar,  segura  su  justicia, 
grande  su  liberalidad.  No  se  sabía  quién  mereciera 
más  amor,  si  la  sultana  o  el  sultán. 

EL    VISIR 

Mala  mujer  entre  las  malas  mujeres,  la  sultana! 
Tú  la  conociste  también  en  el  esplendor  de  su  be- 
lleza. ¡Cómo  resplandecía  la  torpe,  cómo  engañaba 
con  industria  la  hija  de  calamidad!  Háyala  puesto 
Mah  en  el  infierno! 

EL    MERCADER 

Dijiste  también  que  el  Rey  ha  sacrificado  la 
flor  de  nuestras  doncellas  y  que  sólo  quedan  esas 
caíitivas  que  vimos  pasar.  Mañana,  pues,  qué  hará 
el  Rey  cuando  le  falten  esposas? 

EL    VISIR 
Entonces  mi  cabeza  rodará  como  fruta  pasada. 

EL    MERCADER 
¿Tu  ilustre  cabeza.  Visir? 

EL    VISIR 

Más  segura  está  la  flor  en  el  búcaro  que  esta 
cabeza  en  mis  hombros. 
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EL    MERCADER 

¿Hasta  tu  casa  misma  llegará  el  viento  funesto? 

EL  VISIR 

¡Hasta  la  casa  misma,  hasta  mi  hija  misma!  Ya 
nuestros  días  están  contados. 

EL    MERCADER 

Acaso  la  fiebre  te  hace  hablar.  ¿Cuándo  fueron 
tratados  así  los  Visires,  como  el  común  de  los  sub- 
ditos ? 

EL   VIS» 

¡  Siempre,  amigo  mercader !  El  Visir  tiene  su 
día  y  el  verdugo  el  suyo. 


EL    MERCADER 


¿Pero  has  dicho  que  Schahrazada. 
razada  también  morirá? 


que  Schah- 


EL    VISIR 

Sí,  también. . .  No  ves  cómo  ha  crecido  este  jar- 
din  espantoso?  ¿No  ves  aquí  sepulcros  y  calles  de 
sepulcros  hacia  el  oriente  y  el  poniente,  hacia  el 
desierto  y  el  mar  ? . . .  Por  aquí  corre  libre  el  alien- 
to de  la  Separadora. 
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ni,    MERCADER 

¡Apenas  imagino  que  pueda  suceder  todo  esto! 

EL    VISIR 

¡Y  qué  quieres!  El  desengaño  de  amor,  el  que 
nos  hiere  más  hondo,  nubló  para  siempre  la  pobre 
alma  del  Rey.  Yo  vi,  yo  mismo  vi  cómo  subía, 
grueso,  negro,  alborotado  como  rebaño  de  búfalos 
el  nublado  de  la  muerte  en  el  alma  de  Schahriar.  .  . 
El  no  tiene  la  culpa,  si  truena  y  relampaguea.  .  . 
Cuando  se  oscurece  a  nuestros  ojos  la  pureza  de  la 
amada,  el  sol  y  las  estrellas  se  amortiguan ...  El 
Rey  se  quedó  en  tinieblas ...  ¡en  tinieblas ! .  .  .  En- 
tre sus  tinieblas  anda,  entre  las  tinieblas  azuza  las 
jaurías  del  crimen,  sin  saber  nada  más.  .  . 

EL    MERCADER 
¿Te  resignas,  pues,  a  que  muera  tu  hija? 

EL    VISIR 

Oh ! . .  .  Qué  haré  yo ! .  .  .  El  tigre  está  ham- 
briento . .  .  No  quedará  en  la  ciudad  más  que  la 
sombra  de  las  casas  vacías .  .  .  ¿  No  sientes  que  llue- 
ve sangre,  que  está  lloviendo  sangre?.  .  .  Mi  hija 
morirá  como  las  otras,  bien  que  se  me  psrta  el  co- 
razón. Sólo  un  prodigio  la  salvaría,  si  todavía  se 
cumplieran  prodigios  en  el  mundo . . . 
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EL    MERCADER 
¿Un  prodigio? 

EL    VISIR 

Sí...    Pero  }a  no  acontecen  prodigios. 

EL    MERCADER 

En  suma,  ¿no  hay  siquiera  una  espcianza? 


EL    VISIR 

Ju^ga  tú  mismo.  El  Rey  habló  y  me  dijo:  Dejo 
la  vid'',  de  Sc].;ihrpzada  al  azar  de  su  destino.  Sera 
la  últi:-:i'i  en  liiorir.  y  sólo  se  salvará  si  llegase  a  la 
ciudad  a  pedirla  por  esposa  un  mercader  entre  los 
mercaderes.  Palanquín  de  ero  macizo  traerá  para 
llevarla  a  su  país,  y  veinte  alineados  mulos  portan- 
do tesoros  sobre  sus  lomos,  y  todavía  cien  escla- 
vos robustos,  vestidos  de  raso  rojo,  con  los  hom- 
bros cubiertos  con  manto  amanllo  y  envuelta  la 
cabeza  en  muselina  blanca.  Ponme  ese  precio,  me 
dijo,  en  la  balanza  del  destino. 

EL   MERCADER,   con    tran,';;  ortc. 

¡  Oh  Visir,  oh  corona  de  \"isires.  que  Alah  es 
grande  y  su  misericordia  infinita!  Ese  mercader 
ha  llegado,  y  soy  yo,  y  ese  precio  que  pidió  el  Rey 
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está  como  corftado  sobre  la  balanza  que  eligió . . . 
¡  Que  Alah  es  grande,  Visir ! .  .  . 

EL    VISIR 

:  Presérveme  Alah  de  las  alucinaciones ! 

EL    MERCADER 

¡  Qué  Alah  es  grande,  Visir !  Cuatro  años  van 
que  amo  a  tu  hija,  de  haberla  visto  por  las  tardes, 
cuando  era  aún  doncellita,  al  pasar  por  tus  jardi- 
nes. .  .  Mas  yo  era  pobre  como  un  derviche.  Juré 
entonces  dignificarme  ante  tí,  busqué  fortuna,  ne- 
gocié, compré,  vendí,  fleté  buques,  y  soy  ahora  el 
más  opulento  de  los  mercaderes.  Por  Alah,  Visir, 
corramos  a  palacio,  y  que  el  Rey  nos  escuche.  .  . 

EL    VISIR 

Todo  está  hecho  esta  tarde  por  la  mano  de  la 
suerte  feliz !  Es  ya  la  hora  en  que,  después  de  la  ple- 
garia visita  el  Rey  a  las  cautivas.  Míralo  allí,  pre- 
cisamente, por  la  avenida  del  jardín. 

Entran  el  Rey  3'  el  ¡lorta-alfange.  Aquí  de 
las  rendidas  reverencias.  El  porta-alfange 
toma  distancia  y  se  mantiene  en  rígida  ac- 
titud   militar. 

EL    REY 

Visir,  ¿quién   es   ese  hombre  y  qué  hace  aquí? 
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El.    VISIR 

Mira  en  él  un  opulento  mercader... 

EL    MERCADER 

Un  mercader,  Señor,  que  besa  la  tierra  entre  tu> 
manos,  que  se  humilla  ante  tus  ojos. 

EL    REY 

¿Mas  sabes  adonde  estás? 

EL    MERCADER 

¡  Cómo  lo  ignoraría !  En  el  jardín  de  las  glorie- 
tas, en  la  presencia  de  un  rey  poderoso,  a  quien 
Alah  alargue  los  días    . 

I  V 

EL    REY 

Hablas  bien,  mercader.  Estás  en  el  jardín  de 
las  glorietas  en  presencia  del  Rey.  Pero  hablaría- 
mejor  si  dijeras  que  estás  en  el  jardín  de  los  se- 
pulcros, porque  esas  no  son  glorietas,  ante  el  tira- 
no de  la  ciudad.  Mala  hora  y  mal  lugar  elegiste 
para  besar  la  tierra  entre  mis  manos. 

EL    MERCADER 

¿Debo  alejarme  de  tu  lado,  Señor? 


-•;..«s,^a£.^ 
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El.   REY 


No  temas.  El  tirano  conoce  la  palabra  del  Pro- 
feta y  guarda  clemencia  para  los  viajeros.  ¿Cuál 
es  tu  pleito,  si  lo  tienes? 

EL    VISIR 

Señor,  bajo  la  seguridad  de  tu  pañuelo,  deja  que 
hable  por  él,  este  Visir,  alfombra  de  tus  pies. 

EL  REY 
Te  escucho. 

EL    VISIR 

Su  pleito  es  suyo,  y  también  tuyo  y  mío,  oh  rey 
del  tiempo!  Porque  este  viajero  trae  el  rescate  de 
una  joya  que  fué  mía,  y  que  había  de  ser  tuya,  si 
un  mercader  de  Alah  no  probara  que  era  de  él. 

EL    REY 

Nada  entiendo  de  este  enigma.  ¿De  qué  joya 
hablas? 

EL    VISIR 

Bajo  la  seguridad  de  tu  pañuelo,  diré  su  nom- 
bre. Su  nombre  es  Schahrazada.  Y  todo  esto  se  lla- 
ma prodigio  de  Alah. 
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EL    REY 

¡  Debes  soñar,  Visir !  Olvidaste  las  condiciones 
del  pacto.  Habría  de  venir  por  ella  un  mercader 
entre  los  mercaderes ... 

EL    VISIR 

El  que  aquí  ves. 

EL    MERCADER 

Verdad,  Señor! 

EL    REY 

Palanquín  de  oro  macizo  traería  para  llevarla  a 
su  país. . . 

EL    MERCADER 

Palanquín  de  oro  macizo  he  traído. 

EL   REY 

¡  Sueñas,  mercader !  Ese  no  es  todo  el  precio. 
Te  faltarían  aún  veinte  alineados  mulos,  portando 
tesoros  sobre  sus  lomos,  presentes  para  el  Rey . . . 

EL    VISIR 

Veinte  alineados  mulos  ha  traído  portando  pre- 
sentes para  tí . . . 
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EL    MERCADER 

¡Verdad,  Señor!  Ni  uno  más  ni  uno  menos. 

EL    REY 

Y  todavía  cien  esclavos  robustos  vestidos  de  ra- 
so rojo. 

EL    MERCADER 

Los  he  traído ... 

EL  REY 
Vestidos  de  raso  rojo... 

EL    MERCADER 
De  raso  rojo.  .  . 

EL    REY 
Los    hombros    cubiertos    con    manto    amarillo... 

EL    MERCADER 

Así  los  he  traído. 

EL    REY 

Con  manto  amarillo,  los  hombros . . . 

EL    MERCADER 

¡  Con  manto  amarillo ! 


m 
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EL    REY 

Y  envuelta  la  cabeza  con  muselinas  blancas. 

El,    VISIR 

Así,  Señor,  con  muselina  blanca. 

El.    REY 

¿Verdad  es  esto,  mercader  de  mal  agüero? 

El,    MERCADER 

Verdad,  Señor ! 

El.    REY 

¿  Palanquín  de  oro  ? 

EL    MERCADER 

I    ■  .. 
De  oro. 

EL    REY 

¿Veinte  mulos? 

EL    MERCADER 
Ni  uno  más. 

EL    REY 

■ 

¿  Cien  esclavos  ? 
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EL    MERCADER 

Ni  uno  menos. 

EL  REY 

Visir,  tú  me  has  traicionado,  y  tú,  mercader,  eres 
su  cómplice.  Mañana  bailaréis  en  el  aire  colgados 
del  mismo  árbol.  A  ellos,  porta  -  alfange,  apodérate 
de  ellos. 

El   porta-alfange   da    un   paso. 
EL    MERCADER 

Cuenta,  Rey,  que  puedo  tener  testigos  que  me 
acrediten ! 

,  EL    REY 

A  un  sólo  testigo  le  creería :  a  mi  hermano  Shah- 
zamán.  ¿Lo  tienes? 

EL   MERCADER 
L,o  tengo . 

EL   REY 

La  prueba,  la  prueba,  mercader  del  infierno! 

EL    MERCADER 

Esta  carta. 

Saca   de    su   turbante    el   pliego    de    Schah- 
.    '  zamán,    que   lee   con   asombro    Schabriar. 
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EL    REY 

Porta-alfange,  llama  aquí  a  las  hijas  de  los  mu- 
sulmanes. Tuya  es  Schahrazada,  mercader.  Pusis- 
te en  la  balanza  del  destino  todo  el  precio  que  pe- 
dí y  todavía  más. 

EL    VISIR 

¡Véme  a  tus  plantas,  oh  rey,  besando  la  tierra' 

EL    REY 

Levántate,  Visir. 

En  eso  acuden  las  cautivas.  Recobra  el 
porta-alfange  su  rigidez  militar,  mientras 
aquéllas  se  i)Ohtran  ante  el  Rey,  que  con 
un    signo    de    su    diestra    las    exime. 

Detrás  de  los  árboles  y  ]  o  ■  lo  alto  del 
ciclo  inflama  fl  crei)iisculo  ¡as  maravillosas 
nubes    de    la    tarde.    Habla    el    Rl\V: 

Schahrazada,  mientras  pascabas  por  el  parqur 
con  tus  amigas,  el  destino  hizo  volar  el  pájaro  de 
tu  suerte.  Hste  mercader  va  a  decirte  cómo  se  cum- 
|)liü  el  prodigio. 

SCHAHRAZADA 

Pronuncias    palabras    misteriosas.    ¿Qué    pasa, 
Rey  ? 

ET.    REY 

Habla,   mercader. 
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EL    MERCADER 


Mi  historia  es  breve,  Señor,  y  apenas  empezó 
cuatro  años  hace,  cuando  me  enamoré  de  Schah- 
razada...  (Sensación)  a  quien  sorprendí  una  tar- 
de con  el  velo  levantado  en  los  jardines  del  Vi- 
sir. . . 

EL    VISIR 

j  Loado  sea  Alah  que  levanta  los  velos  de  las 
doncellas  en  los  jardines  de  los  Visires! 

EL    MERCADER 

Mas  yo  era  entonces  como  un  derviche  sin  ha- 
cienda que  sólo  lleva  su  zurrón.  Dejé,  pues,  este 
reino,  avergonzado  de  mi  pequenez;  púseme  a  tra- 
bajar en  Samarcanda  -  Al  -  Ajam,  la  ciudad  de  tu 
ilustre  hermano,  y  me  fué  acordada  por  el  Dis- 
tribuidor la  prosperidad  en  los  negocios.  Atesoré, 
compré  buques,  los  fleté  hacia  países  extraños,  co- 
mercié por  los  puertos  y  por  las  plazas.  Tan  cos- 
tosos regalos  le  traje  a  tu  hermano  Schahzamán. 
que  su  noble  índole  hubo  de  favorecerme  con  su 
amistad  magnánima.  En  esta  carta  que  has  leído 
te  cuenta  cómo  quiso  hacerme  su  ministro  y  cómo 
me  desobligó  cuando  supo  que  mi  amor  por  Schah- 
razada  me  incitaba  a  partir.  Así  no  insistió  más 
y  me  deseó  fortuna  y  grato  viaje.  Tú  sabes  lo  de- 
más que  pasó . . .    Schahrazada  debía  morir,  como 
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todas  tus  esposas,  si  en  corto  plazo  no  llegaba  por 
ella  un  escogido  mercader  con  tales  y  cuales  pre- 
sentes. Ese  mercader  soy  yo. 

DL    VISIR 

El  cual  trajo  cada  uno  de  los  presentes  que  el  Rey 
tenía  señalados.  Exaltado  sea  Alah  que  aclara  los 
caminos  oscuros. 

EX.    MERCADER 

Y  se  acabó  mi  historia  en  este  día,  si  el  Rey  lo 
dispusiera  de  este  modo.  i 

SCHAHRAZADA 

¿Pero  esto  es  cierto? 

El.    REY 

Tan  cierto  que  mañana  se  celebrarán  tus  bodas. 

El,    VISIR 

Alabado  seas,  monarca  misericordioso!  Prepara- 
dos están  los  siete  trajes  de  la  desposada. 

SCHAHRAZADA 

¿  Pero  es  verdad  ? . . .  Amigas,  estáis  en  tomo  mío 
con  los  ojos  desmesurados  por  el  asombro.  Decid- 
me que  estoy  soñando.  Zeinab,  ¿  qué  dices  tú  ? . . . 
¿Yo  sueño? 
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ZEINAB 


Tú  eres  libre.  Schahrazada. 


SCHAHRAZADA 

Tú,  Delicia  del  Tiempo,  dimelo  tú,  ¿yo  sueño? 

DELICIA  DEL  TIEMPO 

Ya  dejaste  de  soñar  y  ya  llega  mi  hora. 

EL   REY 

No  sueñas,  Schahrazada.  Libre  eres.  Saluda  a 
tu  salvador. 

SCHAHRAZADA 

¿  Entonces  es  verdad  ? . . .  Rey,  ¿  entonces  es  ver- 
dad que  me  rechazas?  Grítamelo  tú  mismo.  Es  ver- 
dad que  me  rechazas?  ¿Yo  soy,  pues,  la  repudia- 
da? 

EL    REY 
¿Cómo?  ¿Qué  preguntas?  ¿De  qué  dudas? 

EL    VISIR 

No  la  escuches,  Señor!  La  dicha  la  hace  divagar. 

SCHAHRAZADA 

¿  Qué  dicha,  padre  ? .  .  .  Será  preciso  que  todos 
lo  sepáis;  incluso  que  tú  lo  sepas,  mercader.  Yo 
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amo  a  este  hombre,  yo  estoy  enamorada  de  este 
Rey  Schahriar ! 

Las  vírgenes  retroceden  con  espanto.  El 
mercader  se  lleva  las  dos  manos  al  cora- 
zón. El  r-cprs^^culo  oí-tá.  rojo  como  la  pa- 
sión de  Schahrazada.  Schahriar  deja  sonar 
una    carcajada    feroz. 

Y    dice    Schahrazada: 

No  te  rías.  Rey.  Citando  relampaguea  en  el  cie- 
lo los  hombres  no  se  ríen.  ¿  Por  qué  te  ríes  tú  cuan- 
do relampaguea  en  mi  alma? 

EL    REY 

■ 

Ya  no  me  río.  Ya  te  digo  que  mí  tedio  recobró 
su  negrura.  Y  no  se  hable  más.  No  es  verdad  que 
me  ames,  ni  hay  para  qué  lo  sea !  Un  instante  pasó 
por  tu  ánimo  una  luz  engañosa. 

SCHAHRAZADA 

Mírame  en  los  ojos.  Rey.  por  .'^i  es  que  miento ! 
Yo  estoy  enamorada  de  tí,  mas  no  es  de  ahora,  sino 
de  siempre,  porque  parece  que  fuera  desde  el  prin- 
cipio de  los  tiempos.  Callando,  callando,  te  he  ama- 
do desde  que  tuve  estas  |)ui)ilas  para  recoger  tu 
imagen .  .  .  De.cpués,  cuando  te  diste  a  matar  y  a 
llover  sangre.  .  . 

EL    REV 
Entonces  sentiste  horror,  me  tuviste  miedo? 
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SCHAHRAZADA 


No ! .  .  .  Entonces  fué  como  un  vértigo  el  deseo 
de  tí,  la  tentación  de  probar  tu  boca  envenenada 
que  cuando  besa.  mata.  Y  ahora,  vértigo  también. 
Mírame  en  los  ojos,  Rey,  por  si  es  que  miento ;  por 
si  viste  una  noche  de  amor  más  inmensa  que  mis 
ojos. 

EL    VISIR 

¡  No  oigas  más,  Señor,  a  la  hija  temeraria  que 
busca  la  muerte! 

SCIIATTv- AZADA 

]\lírame,  Rey,  en  los  ojos.  Mírame  el  rostro  que 
resplandece  con  el  amor  que  te  tengo ! 

Se    desjiiende    el    velo,    sin    recato,    entre    el 
rumor    hostil    de    las    vírgenes. 

EL    VISIR 

Schahrazada,  te  has  desnudado  el  rostió  en  la 
presencia  de  estos  hombres! 

SCHAHRAZADA 

Hombre  no  hay  más  que  uno  aquí,  el  hombre 
mío,  el  Rey  Schahriar,  ante  quien  me  he  de  desnu- 
dar esta  noche...  Los  demás,  como  sombras,  no 
tienen  ojos  para  mí. 
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EL    MERCADER 


¡  Pensaras  en  uno  que  no  los  tiene  porque  las  lá- 
grimas se  los  nublan! 


SCHAHRAZADA 

¿  Debía,  pues,  mentirte,  mostrarte  lo  que  no  soy  ? 
na  playa  no  muda  de  condicic 
llegado  la  soñara  de  otro  modo. 


Una  playa  no  muda  de  condición  porque  el  recién 


EL    VISIR 


¡  Piedad,  Señor !  ¡  Habla,  Rey  Schahriar !  Te  has 
puesto  sombrío  y  nada  dices.  ¿Por  qué  frunces  las 
cejas?...  ¿Qué  ocultas  detrás  de  tu  ceño?  ¡Pie- 
dad, Señor! 

SCHAHRAZADA 

i  Piedad.  Señor !  Mas  no  esa  que  te  piden !  ¡  Pie- 
dad de  amor,  de  esa  piedad  que  sustenta  los  mun- 
dos !  ¡  Piedad  de  amor !  ¡  Que  yo  no  sea  menos  que 
las  otras  que  murieron  en  tus  brazos ! 

EL    REY 

Piedad  de  amor. . .   ¡Yo  sólo  sé  matar! 

SCHAHRAZADA 

Dame  tu  amor  y  la  muerte,  o  solamente  la  muer- 
te, si  otro  bien  no  sabes  dar. 


»:■■■ 
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FX    REY 

¡Ni  siquiera  la  muerte!  ¡Lo  he  jurado! 

SCHAHRAZADA 

Piensa  que  el  Profeta  enseña  que  los  juramen- 
tos violados  se  pueden  expiar,  ya  alimentando  diez 
pobres,  ya  libertando  un  esclavo...  Sí,  rey  mío, 
yo  te  amo.  Yo  soy  la  única  barca,  y  tú  la  única  isla. 
Tengo  hambre  de  tí !  Sé  de  cuatro  hombres  que  me 
amaron,  tan  míos,  tan  por  igual  sujetos  a  mi  vida, 
como  los  cuatro  cascos  en  la  carrera  del  caballo. 
Pero  mi  pensamiento  volaba  siempre  a  tí, . .  Ah!... 
¿Por  qué  haces  gesto  de  no  comprender?.  .  .  ¿Por 
qué  haces  como  si  yo  no  hablara,  cómo  si  las  pala- 
bras del  alma  no  fueran  más  que  ruido  de  hojas?. . . 
Mercader,  ayúdame  tú . . .  ¿  Puedo  ser  tuya,  di, 
puedo  ser  tuya,  después  de  lo  que  he  dicho? 

EL    MERCADER 

Ya  nunca  más.  Ya  nunca  más !  Yo  he  sido  so- 
lamente un  portador  que  no  sabía  lo  que  portaba. 
Quizás  soñé.  Quizás  mentí.  Quizás  no  traje  la  ca- 
ravana de  mi  riqueza  ni  la  carta  del  Rey  Schahza- 
nián.  Se  ha  desvanecido  todo.  Ahora,  Rey,  yo  te 
pido  para  ella  tu  amor . . .  para  mí,  lo  que  Alah  me 
reserve ! 
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Hace  sobrehumano  esfuerzo  para  no  Uo- 
Yar.  Apenas  si  entre  las  pestañas  le  tiem- 
bla una   lágrima. 


SCHAHRAZADA 


Ya  lo  oíste.  Ya  te  desató  del  juramento  ese  hom- 
bre bienhechor.  Escucha. . .  Mi  vida  fué  como  cosa 
inútil.  Una  tarde  mi  padre  entró  a  mi  alcoba,  pre- 
guntando :  ¿  Qué  se  quema  aquí  ? . . .  Porque,  cier- 
to, olía  el  aire  a  quemado...  Y  yo  le  respondí  lo 
que  ahora  te  suspiro:  Mi  vida  se  quema  aquí,  toda 
mi  vida  que  de  nada  sirve,  que  se  me  va  en  un  hili- 
to  azul  como  el  humo  que  sube  de  los  pebeteros . . . 

EL  RUY 
Yo  sólo  sé  matar.  Soy  un  alfange  levantado. 

SCHAHRAZADA 

¡Qué  me  importa  de  la  muerte!  Dicen  que  tú 
pones  frío  en  la  carne  y  que  haces  oscurecer  el  pen- 
samiento. ¡  No  es  verdad !  Yo  ardo  a  tu  vista  y 
alumbro  como  una  lámpara.  Y  yo  no  conozco  si- 
quiera tu  perfume!  Pero  has  de  ser  un  Rey  incien- 
so, un  Rey  benjuí,  un  Rey  almizcle...  Oye,  para 
ser  digna  de  tí,  deshojaré  rosas  nuevas  en  mi  seno, 
y  jazmines  y  alelíes  amarillos  en  mi  cabellera.  Be- 
beré agua  de  albahacas  de  suave  olor.  Me  bañaré 
todo  el  cuerpo  en  agua  de  nardos  y  de  lirios . . .  Ah, 
tú  no  sabes  cómo  he  de  ser  para  tí ! . . . 
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Familiar,  se  le  ha  ido  acercando .  Lo  em- 
briaga, lo  fascina,  le  hace  vacilar .  Y  pro- 
sigue, como  en  secreto,  puesta  una  mano  so- 
bre el  hombro  del  Rey: 

Ah,  tú  no  sabes,  tú  no  sabes  cómo  he  de  ser  pa- 
ra tí ! . . .  Cuando  me  abraces  mañana,  en  la  ma- 
ñana, verás  que  lluevo  flores  y  rocío  como  el  ár- 
bol del  durazno  cuando  sopla  el  viento  del  amane- 
cer.. . 

EL  REY,   medio   ebrio 

Aparta,  aparta...  (transición  violenta).  ¡Apar- 
ta!... (Pausa).  Me  embriagabas. . .  Me  envenena- 
bas ! , . .  Querías  dominarme,  enloquecerme . . .  No ! 
No ! . . .  Te  rechazo.  Serás  del  mercader,  o  de  los 
perros  en  el  arrabal!...  Mujer,  mujer!...  Quiero 
decir  traición  y  lazo!. . .  Mujer,  mujer!. . .  Esto  es, 
ponzoña  y  serpiente,  yo  te  doy  al  primero  que  te 
lleve,  yo  te  doy  a  los  perros  de  los  arrabales ! . . . 


El  amor  de  Schahrazada,  así  ultrajado, 
como  la  rosa  rota  no  tiene  más  que  espi- 
nas. 

Mientras    tanto    el    crepúsculo    sangra. 


SCHAHRAZADA 

Ah,  me  tienes  miedo,  rey  cobarde!  Miedo  a  la 
noche  pasada  a  mi  lado,  miedo  al  amanecer  y  a  tu 
alma!...   Me  tienes  miedo! 
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EL    REY 

Muerdes  como  las  víboras,  mujer! 

SCHAHRAZADA 

Me  tienes  miedo!  Mis  ojos  te  turban,  te  hacen 
bajar  los  párpados,  deslumbrado.  Con  una  mirada 
te  hago  vacilar,  con  un  pestañeo  te  estremezco ! . . . 
Cuando  te  llevaban  corderillas  a  tu  lecho,  las  mata- 
bas a  puñal.  Ahora  una  mujer  de  verdad  se  asoma 
por  tus  veredas,  y  tiemblas! 

EL   REY 
Cuenta  que  te  va  la  vida! 

SCHAHRAZADA 

Cuenta  que  te  va  el  honor!  Negros  esclavos,  es- 
clavos inmundos  te  traicionaron,  se  burlaron  de 
tí,  te  afrentaron!...  He  de  gritártelo  todo,  he  de 
morderte  en  tu  llaga!. . .  Una  mujer,  tu  mujer,  tu 
esposa  y  reina,  te  enredó  la  madeja  de  las  burlas, 
juraste  raer  de  la  tierra  esa  hierba  malsana  y  ahora 
tu  hoz  resbala  sin  segar  sobre  mi  maleza.  Mientes 
que  eres  un  alfange  levantado.  No  eres  más,  rey 
cobarde,  que  empuñadura  de  alfange! 

EL   REY 
Probarás  la  muerte  por  mi  mano! 


EL  AMOR   DÉ    SCHAHRAZADA 


Eso  quiero ! 


SCHAHRAZADA 


Schahriar  da  un  paso,  puñal  en  mano. 
Schahrazada  lo  mira,  sojuzgadora,  en  tre- 
mendo silencio.  El  Visir  y  el  Mercader  tie- 
nen la  diestra  a  mitad  de  camino  de  los  pu- 
ñales. Delicia  del  Tiempo  da  también  un 
paso,  segura  de  que  llegó  su  hora.  El  Rey 
se  reporta. 


EL   REY 

No!  Qué  eres  tú  más  que  las  otras!  Serás  mi 
esclava  en  mi  lecho,  mientras  dure  la  noche  y  mi 
deseo  de  una  noche.  Después,  cuando  suba  el  alba, 
morirás  como  todas,  al  tajo  del  verdugo. 

ZEINAB 

Sea  yo  la  que  muera.  Señor,  te  lo  suplico!  Fa- 
vor para  ella! 

EL   REY 

Ya  no !  Ya  no !  Derramaré  toda  su  sangre ! . . . 
Porta  -  alfange,  haz  pregonar  con  pregoneros  que 
vSchahrazada  destronó  a  Zeinab,  que  Schahrazada 
reinará  esta  noche. 


El  Visir,  tambaleante,  se  apoya  en  el  pe- 
cho del  Mercader.  En  el  cielo  del  poniente 
se  pone  rosa  el  lejano  limite  de  la  tarde. 


y^- 
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SCHAHRAZADA 

¡  La  bendición  de  Alah  sobre  ti  y  alrededor  de 

tí!  -■■-■'" 

y  cae  el  telón. 


III 

EL  PAJARO  DEL  ALBA 


^^¿s.M^Si«.V.  .1 


En  la  sala  nupcial  del  Rey  Schahriar  —  la  sala  de  los 
asientos  esculpidos  y  de  los  muebles  con  incrustaciones 
áureas  —  corre  la  noche  a  su  hora  postrera. 

Por  el  amplio  vano  de  la  terraza  que  da  al  foro,  vería- 
se  el  magnífico  cielo  nocturno  que  tanto  amaron  los  ára- 
bes, a  no  ser  que  lo  impide  la  luz  de  las  lámparas  de 
colores,  colgadas  del  artesonado. 

Sobre  el  fondo  de  raso  rosa  de  los  muros,  así  revesti- 
tidos,  se  destacan  los  adornos  murales :  las  joyas  raras 
y  las  armas  ilustres . 

Por  la  angosta  abertura  del  dosel,  cubierto  de  purpú- 
reo cortinado,  se  adivina  el  lecho,  cuya  colcha  que  es 
un  "brocado  de  oro  rojo  constelado  de  pedrería",  ha  res- 
balado hasta  la  alfombra  en  el  desorden  del  placer.  ; 

Dos  ricas  labradas  puertas  a  la  izquierda ;  dos  ricas 
labradas  puertas  a  la  derecha,  comunican  con  las  sen- 
das alas  del  palacio;  y  hacia  este  último  lado,  en 
la  pared  de  la  ochava,  un  cortinado  escarlata  oculta  un 
pasaje  secreto. 

Faz  a  faz,  recostados  de  codos  sobre  divanes,  Schah- 
razada  y  el  Rey  Schahriar  se  contemplan  silenciosos. 

De  la  ancha  terraza,  adornada  de  macetones  floridos, 
viene  un  olor  a  muchas  flores  de  fuerte  aroma,  que  pa- 
rece como  el  alma  embriagada  del  Oriente. 

Más  allá,  en  el  aire  del  parque  circundante,   se   alzan 
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las  copas  de  los  árboles,  cuyos  negros  ramos  mueve  el 
viento  de  la  noche  con  rumorosa  dulzura. 
Y  éste  es  el  diálogo: 

EL  KEY 
¿Sabes  muchos  cuentos,  muchos  cuentos,  esposa? 


SCHAHRAZADA 


Muchos . 


EL   REY 

¿Los  hay  mejores  aún  que  el  de  esta  noche? 

SCHAHRAZADA 

Muy  mejores. 

EL  REY 
¿Y  el  mejor  de  todos? 

SCHAHRAZADA 

Desde  hoy,  pues  ya  eres  mió,  el  mejor  de  todos 
cuál  será?. . . 

EL    REY 

¿Cuál  será? 

SCHAHRAZADA 

El  cuento  de  mi  vida. 


ti  AMOR   DE    SCHAHRAZADA 


BL   REY 


Schahrazada,  cuando  se  fueron  todos  del  jar- 
dín, ya  casi  oscurecido,  yo  me  acerqué  a  tí. 

SCHAHRAZADA 

Cierto...  ¿Recuerdas  cómo  estaba  el  jardín  a 
esa  hora,  junto  a  las  acacias,  junto  a  las  acacias 
dónde  te  acercaste  a  mí? 

m,  REY 

Ya  flotaba  la  noche  entre  los  árboles  y  los  altos 
sepulcros. 

SCHAHRAZADA 

Pero  quedaba  en  el  cielo  ima  última  claridad  de 
un  color  malva  que  se  desvanecía.  De  pronto,  pasó 
un  vuelo  de  palomas . . .  ¿  Recuerdas  ? . . .  Un  vuelo 
abierto  en  la  serenidad  del  crepúsculo ...  Y  en- 
tonces mismo,  cuando  tú  viniste  a  mí,  preguntán- 
dome si  te  amaba,  todas  se  posaron  en  la  copa  del 
árbol.  Fué  como  un  abanico  que  se  cerrara.  Des- 
pués nos  fuimos  paso  a  paso,  mientras  entraba  la 
noche.  Y  tú  dijiste  como  soñando:  La  noche  es  un 
arrullo  de  palomas. 

Ei<  REY 

Yo  te  pregunté  si  me  amabas,  y  tú  me  diste  la 
respuesta  en  versos.  Díme  otra  vez  los  versos, 
Shahrazada.    Mi   corazón   quiere   aprenderlos. 
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SCHAHRAZADA 

¿Me  amas?,  preguntaste.  A  lo  cual  yo  respondí: 

Preguntas  si  te  amo. . . 
¿Que  será?. . . 

Malva  está  el  día  y  ya  la  tarde 
se  nos  va. 

Tú  das  la  muerte  a  quien  te  ama, 
la  muerte  roja,  por  Alah ! . . . 
La  que  te  ame, 
de  haberte  amado  morirá. 

Que  si  te  amo,  si  te  amo ... 
El  corazón  qué  te  dirá?. . . 
A  la  vida  le  digo  yo :  Quién  sabe ! . . . 
A  la  muerte :  Ojalá ! 

El.    REY 

Verdad,  verdad.  Así  mismo  resonaste,  como  un 
laúd ! 

SCHAHRAZADA 

Entonces,  verso  por  verso,  y  con  mucha  añadidu- 
ra, tú  me  pagaste  mi  estrofa.  Pero  en  tu  poesía, 
ni  un  pensamiento  para  mí . . .  todos  para  la  otra . .  . 
para  la  reina  muerta  a  quien  todavía  amas ...  ¿Es 
verdad  que  la  amas  aún?...  i 
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El,    REY 

Hasta  la  muerte ! 

SCHAHRAZADA 

Di   tus   versos,    de   nuevo.    También   yo    quiero 
aprender  tus  palabras. 

Schahriar,  de  pie,  con  la  mano  en  la  bar- 
ba, hace  memoria.  Ensimismado,  cejijunto, 
pasional,   dice  asi: 

EL   REY 

Todo  ha  mudado.  El  lago  de  las  perdidas  horas 
se  ha  llenado  en  las  tardes  de  una  nueva  emoción. 
Se  oye  un  sonar  de  remos,  suena  un  vibrar  de  risas, 
queda  un  brillar  de  estela  de  cada  barca  en  pos. 

Tú  ves,  aquí  plantaron  una  arboleda  nueva. 
Tú  ves,  hasta  la  acequia  aprendió  otra  canción. 
Tú  ves,  ya  las  glorietas  de  rosas  florecidas 
acogerán  mañana  todo  armonioso  amor. 

La  primavera  vuelve.  La  primavera,  amigos, 
desde  que  amores  sufro,  muchas  veces  volvió. 
Las  hojas,  todas  nuevas!  El  cielo,  todo  puro! 
Las  tardes,  todas  de  oro!  Y  eterna  la  ilusión! 

Hay  nuevos,  dulces  niños  para  dulzuras  nuevas. 
De  noche,  nuevas  lunas  que  como  un  sueño  son. 
Y  nueva  serenata  para  el  balcón  fragante, 
y  nueva  mariposa  para  la  nueva  flor. 
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Yo  solamente  vengo  con  mi  pasión  antigua, 
con  mi  querer  de  siempre,  con  mi  fatal  dolor, 
a  escribir  en  la  arena  del  parque  atardecido 
el  nombre  siempre  amado  de  la  que  no  me  amó. 

Va    a    sentarse    sobre    un    cojin,    no    lejos 
del  cortinado  que  oculta  la  entrada  secreta. 

¡Ya  ves  cómo  amo  todavía  a  la  traidora  que 
envileció  mi  vida,  que  ennegreció  para  siempre  mi 
alma,  que  enrojeció  con  sangre  el  ropón  de  mi  fu- 
ror !  Necio  de  mí,  que  en  estrofas  la  lloro !  Hasta 
los  muertos  debieran  aprender  esos  versos  de  mi 
vergüenza,  y  alatiguearme  con  ellos  la  cara  como 
con  látigos  de  cerda ! . . .  Proclámalo  tú  así  en  el 
país  de  la  Muerte,  que  has  de  visitar  muy  luego . . . 

SCHAHARAZADA,  yendo  hacia  él 

No  te  pongas  lúgubre.  ¿Es  un  deber  ponerse  lú- 
gubre ? . . .  No . . .  Oye.  A  ver,  a  ver,  qué  más  pasó 
en  el  jardín  cuando  íbamos  mano  a  mano  bajo  los 
árboles  ?  ¿  Te  acuerdas  ? . . .  ¿  Qué  sucedió  conmigo 
cuando  las  azafatas  me  llevaron  a  los  baños  del  ha- 
rén ? . . .  Tú  no  lo  sabes  porque  no  me  seguiste. 
¿  Quieres  que  yo  te  cuente  cómo  fué  ? . . .  Escucha . . . 
Entramos  a  palacio  por  entre  filas  de  eunucos, 
hasta  el  salón  de  los  muros  de  alabastro,  y  doblan- 
do llegamos  a  la  gran  piscina  de  coral  guarnecida 
de  esmeraldas.  Las  esclavas  tomáronme  y  desnu- 
dáronme. El  agua  estaba  clara,  fresca,  risueña  y 
olor  a  rosas.  Salí  de  la  onda  como  una  dulce  luna. 
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Al  punto,  me  frotaron  con  almizcle  la  cabellera, 
me  tiñeron  las  uñas,  me  suavizaron  el  cuerpo  con 
ungüentos  aromáticos . . .  Luego  pusieron  a  arder 
en. torno  mío  ámbar  y  esencias  raras. . .  Y  subía  un 
humo  delicioso  que  me  acariciaba,  impalpable  y 
sutil.  Tan  a  gusto  me  embriagaba,  que  hasta  me 
olvidé  de  tí,  que  eres  el  amor  de  mi  vida. . .  Mira 
dónde  tendré  esta  cabeza  loca  que  tú  harás  cortar, 
cuando  amanezca ! . . .  Después . . .  Pero  tú  no  me 
escuchas . . .  ¿  Por  qué,  por  qué  no  te  importa  nada 
de  mí? 

EL  REY 

No,  si  en  tí  pienso.  Pensaba  que  cuando  vinieron 
las  azaratas  para  llevarte  a  los  baños,  ya  era  noche 
negra,  y  que  yo  me  quedé  soñándote,  turbado  con  la 
música  de  tus  cascabeles,  enloquecido  con  el  com- 
pás de  tus  pasos.  Porque  nadie  en  el  mundo,  Schah- 
razada,  camina  mejor  que  tú.  Te  deslizas  y  ondu- 
las. Tu  andar  es  más  suave  que  el  de  una  fragan- 
cia que  se  dilata. 

SCHAHRAZADA 

Rey,  tú  eres  bueno  y  piadoso!  Tú  pensabas  en 
mí! 

EIv  REY 

No...  No...  Yo  no  soy  bueno  ni  piadoso.  Yo 
soy  el  justiciero  inflexible,  y  tu  cabeza  rodará  ma- 
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ñaña  por  el  pavimento  del  alcázar  como  rodaron 
las  cabezas  de  las  otras.  Yo  estuve  loco  y  ebrio  en 
el  atardecer.  Ya  no . . .  Ya  no . 

SCHAHRAZADA  i 

Sea,  Rey.  Mas  no  me  hables  así  con  amenaza 
como  si  yo  le  temiese  a  la  muerte.  No,  por  Alah ! 
¿Viste  que  me  inmutara  en  tu  presencia?  Gira 
la  noche  por  el  cielo  y  al  cabo  de  su  ronda,  el  des- 
tino implacable  me  llevará  al  sepulcro.  ¿Notas  que 
palidezca?  ¿Notas  que  vacile? 

EL   REY  i 

Pareces  una  rosa  inmóvil  en  su  tallo.  ¡  No  tie- 
nes miedo! 

¡  .  ;■. 

SCHAHRAZADA 

¿Entonces  por  qué  levantas  esas  voces  trágicas? 
Hay  el  que  aguarda  el  día,  presa  de  revuelto  insom- 
nio, esperando  la  salud  con  el  alba.  Hay  los  que 
duermen  a  estas  horas,  soñando  y  descansando. 
Yo  sola,  yo  sola  entre  toda  la  gente  de  tu  ciudad, 
espero  la  muerte  con  el  día.  Y  sin  embargo,  estoy 
serena  y  sonrío ...  ¡  Que  no  me  humille  más  íu 
amenaza,  rey  mío!  Déjame  reinar  en  paz  hasta 
que  se  borren  las  estrellas... 

EL  REY 
Pero  tu  voz  ha  sollozado. 
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SCHAHRAZADA 

Sí,  tal  vez;  mas  no  por  miedo  a  la  muerte,  sino 
de  ver  que  no  me  amas,  que  no  eres  capaz  de  re- 
gocijarte a  mi  lado  ni  por  el  espacio  de  una  no- 
che. 

EL    REY 

¡Ay  de  mí,  Schahrazada!  Todos  los  pájaros  del 
tedio  revuelan  a  mi  rededor,  a  cual  más  negro,  a 
cual  más  funesto. 

SCHAHRAZADA 

¿Por  qué,  por  qué? 

EL   REY 

No  sé,  no  sé.  Me  roen  el  corazón;  me  roen,  me 
roen  el  corazón! 

SCHAHRAZADA 

¿Y  estos  brazos  míos  no  te  darán  refugio?  ¿Y 
este  seno  mío,  no  te  dará  descanso? 

EL  REY 

¡Me  acuerdo  de  otros  brazos,  de  otro  seno,  del 
amor  que  perdí ! 

SCHAHRAZADA 

¿Tan  bella  era? 
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EL   REY 

Extremadamente.  Así,  como  tú  ahora,  estaba  ella 
en  la  alcoba  de  las  bodas.  Oh,  que  la  estoy  miran- 
do, y  que  estoy  viendo  otra  vez  las  perlas  de  su 
garganta,  y  los  diamantes  de  su  cabellera,  y  los 
rubíes  de  sus  sortijas...  Y  sus  ojos  que  tenían 
un  brillo  de  esmeraldas.  Y  cuando  avanzas,  pa- 
réceme  oír  el  rumor  de  sus  chinelas.  ¡Ah!  ¿Por 
qué  has  venido  esta  noche?  ¿Por  qué  esta  noche 
es  la  más  cruel  de  mi  vida?. . . 

SCHAHRAZADA 

¡Rey,  no  te  escuches  tus  palabras!... 

EL  REY 

¡Tú  no  sabes  cómo  fueron  mis  fiestas,  las  fies- 
tas que  yo  daba  a  esta  ciudad,  sobre  la  cual  hoy 
lluevo  sangre !  ¡  Qué  de  músicas  y  de  cantos  y  de 
perfumes  en  el  aire!  ¡El  pueblo  entero  pasaba  — 
pasaría  aún! — bajo  el  balcón  bendiciéndome . . .  Y 
de  pronto  me  quedé  sin  mi  amor,  y  fué  el  fracaso 
y  el  derrumbe  de  mi  destino.  Mis  aposentos,  en 
tinieblas;  mis  lámparas,  sin  aceite.  Y  palpaba  som- 
bra gruesa  con  mis  manos  y  viento  helado  como 
un  muerto.  Y  el  frío  de  mí  mismo  me  hizo  tem- 
blar entonces  en  una  soledad  sin  nombre!  Des- 
pués ... 
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SCHAHRAZADA 

¡Silencio!...    ¿Has   oído?...    ¿Oyes?... 

Pansa. 

El*    REY 

No  oigo  más  que  el  ruido  de  los  árboles,  allá 
fuera . . . 

SCHAHRAZADA 

Sí,  ahora  no  se  oye  más  que  el  ruido  de  los  ár- 
boles ;  mas  no  fué  eso . . .  Parecía  que  quisieran 
abrir  una  puerta . . .  Parecía  que  alguien ... 

Va,    mira,    vuelve;    nadie... 

Nadie  en  la  noche. . .  ¿Pero,  oyes?. . .  ¿Oíste?... 
Como  un  rumor  de  pasos ... 

EL  REY 

Sí,  como  un  rumor  de  pasos ... 

SCHAHRAZADA 

i  Sss ! ...  De  pasos  arrastrados . . .  que  apenas . . . 
apenas...  rozaran  gradas...  bajando...  bajando 
siempre . . .  ¿  Hay  alguna  escalera  aquí  cerca,  que 
traiga  a  esta  alcoba  ? . . . 
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Tal  vez  ninguna. 

SCHAHRAZADA 

¿Tú  no  conoces  tu  palacio,  que  dices  tal  vez? 

EL  REY 

Nadie  conoce  su  palacio;  el  morador  vive  igno- 
rando su  morada.  Ventanas  y  puertas  no  se  sabe 
lo  que  son;  todo  muro  es  un  enigma,  y  todo  mora- 
dor un  sonámbulo .. . 

SCHAHRAZADA 

¡  Sss ! , . .  Ahora . , .  ahora  sentí  como  un  gemido, 
como  un  ahogado  sollozo ...  Y  como  un  ruido  seco 
de  cuerpo  que  cae... 

EL   REY 

¿Has  sentido  eso? 

SCHAHRAZADA 

Sí . . .  Sí . . .  Ya  no . . .  Ya  nada . . .  Ahora  flota 
un  silencio  que  da  frío.  ¿  Di  qué  es  esto  ? . . .  ¿  Qué 
es  todo  esto? 

EL   REY 


No  sé . . .   A  esta  hora  la  llaman  la  hora  mala . 
Tú  sabes...   Solamente  el  alba  es  buena! 
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SCHAHRAZADA 


¡  Oh ! . . .  Te  has  puesto  pálido,  te  has  puesto 
horriblemente  pálido ! . . .  ¿  Tienes  miedo  de  que  te 
maten?...  ¿Puede  alguien  llegar  hasta  aquí  para 
matarte?...  ¿Hay  algún  pasaje  oculto  por  aqui?... 

ISl,   REY 

Sábete  que  la  noche  cierra  u  horada  puertas  en 
los  palacios  y  que  nada  se  advierte,  si  no  es  al 
otro  día.  ¡Fuera  eso,  tan  sólo!  Pero  una  puerta 
o  un  corredor  no  son  terribles  en  sí  mismos,  sino 
por  lo  que  pasa,  entra  o  sale  por  ellos.  Y  la  noche 
puede  hacer  pasar  por  ellos  los  mayores  males. 
¡Eso  hace  la  noche  sola!  Mas  la  noche  acompañada 
de  la  muerte,  es  la  dueña  del  mundo . . .  Sábete 
más.  Detrás  de  esa  colgadura — ves? — hay  un  mis- 
terio . . .  Detrás  de  ese  misterio  acaso  haya  un  peli- 
gro. . .  Detrás  de  ese  peligro  acaso  haya  la  espanto- 
sa justicia  de  Alah ! . . . 

SCHAHRAZADA 

¡  Sigue ! . . .  Dime  todo  tu  secreto . . .  Porque  lo 
vengo  adivinando:  ¡tú  escondes  un  secreto  pavo- 
roso!. . . 

Et  REY 

Óyelo  todo,  entonces;  lo  que  nadie  supo  hasta 
hoy...   lo  que  hizo  morir  de  muerte  atroz  a  los 
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que  lo  supieron...  Albañiles  hubo  que  trabajaron 
una  obra  perversa.  Tenían  la  lengua  cortada  a  cu- 
chillo para  que  no  hablaran.  Después  perdieron  la 
vida  para  que  no  hicieran  señales.  La  obra  está 
acabada.  Detrás  de  esa  cortina . . .  mira . . .  hay 
esta  puerta  que  ves... 

Ha  descorrido  la  colgadura  carmesí.  Ha 
mostrado  una  puerta  de  oro  a  doble  hoja,  con 
incrustaciones  de  marfil.  Se  ve  en  la  cerra- 
dura una  llave  de  plata.    Sigue  diciendo: 

Es  la  puerta  de  un  palacio  subterráneo . . .  Tú 
ves . . .  Puerta  de  oro,  de  oro  incrustado  de  mar- 
fil..  .  Puerta  suntuosa  del  palacio  de  una  reina . . . 
del  palacio  de  la  reina . . .  Tres  años  van  que  la 
traidora  está  recluida  en  su  alcázar  encantado. 

SCHAHRAZADA 

Se  dijo  que  la  mataste. . .  Se  aseguró  que  la  ma- 
taste . . . 

EL  REY 

¡  No ! . . .  ¡  Demasiado  blando  hubiera  sido  para 
ella  el  alf ange !  No ! . . .  ¡  Para  ella,  la  vida  en  la 
galería  de  allá  abajo  y  por  único  alimento  la  san- 
gre de  las  víctimas ! 

SCHAHRAZADA 

¡Tu  venganza  es  horrible,   señor  del  tiempo! 
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El,   W5Y 

Estaba  en  soledad  el  palacio,  cuando  amaneció 
aquel  día. . .  A  la  luz  del  alba,  busqué  a  la  reina 
en  su  primera  prisión ...  La  arrastré  por  los  corre- 
dores desiertos.  La  arrastré  por  esta  sala  misma 
hasta  aqui  donde  estamos ...  La  arrastraba  de  los 
pesados  cabellos ...  La  arrastraba  con  las  uñas  cla- 
vadas en  sus  hombros . . .  Yo  parecia  un  hombre 
ebrio ... 

SCHAHRAZADA 

Y  eras  solamente  un  hombre  cruel,  un  rey  in- 
fame. . . 

EL   REY 

Quizás . . .  Abrí  esta  puerta,  como  ahora  la 
abro. , . 

Abre  ambaa  hojai.  Una  escalera  de  már- 
moles negros  desciende  interminablemente. 
Escala  abajo,  brilla  mortecina  la  Ittz  de  una 
lámpara  verde  que  cuelga  de  la  techumbre. 
Prosigue: 

Y  bajamos. . .  Los  gritos  de  su  dolor  se  ahueca- 
ron entre  esas  bóvedas  de  abajo...  La  dejé  allí 
desmayada  en  un  rincón  tenebroso . . .  Desde  en- 
tonces, en  las  mañanas,  yo  mismo  desciendo  a  su 
cámara  con  la  copa  de  sangre  que  ella  bebe,  sedien- 
ta y  hambrienta. . .  Copa,  dije,  y  no  es  copa  la 
suya.  Es  el  cráneo  del  negro  Massaúd... 
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SCHAHRAZADA 

¡Me  atraviesas  el  pecho  de  horror! 

Et   RBY 

Cráneo  ancho. . .  En  sus  órbitas,  dos  rubíes  enor- 
mes como  los  ojos  del  mal...  Un  día  se  resistió 
a  beber . . .  Entonces  le  crucé  la  cara  a  latigazos . . . 
Por  ahí  abajo  está  el  látigo...  Fué  trenzado  con 
la  cerda  de  los  esclavos  negros ...  Su  cabo  es  un 
fémur.   El  fémur  es  del  negro  Massaúd. 

SCHAHRAZADA 

Una  piedad  inmensa . . .  por  tí . . ,  por  ella . . .  me 
llena  el  alma. . .  Déjame  bajar. . .  déjame  bajar. . . 
Yo  tengo  un  destino  que  cumplir  en  esa  sepultura . . . 

ni.  REY  7 

Splamente  yo  he  bajado  hasta  aUí... 

SCHAHRAZADA 

¡Paso!...  Déjame  bajar...  Tan  bajo  como  tú, 
tan  hondo  como  tú,  quiere  Alah  que  yo  descienda 
también . 

Desciende.  Pesa  un  largo  alendo.  Luego, 
desde  muy  abajo,  el  grito  ahogado  de  Schah- 
razada :  Oh  I . . .  No  se  oye  más  que  este  grito 
suyo,  que  da  horror.  Solemne,  bierática,  sube 
al  fin  las  gradas  negras  de  la  escala  maldita. 
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Elv    REY 


¿Qué? 


¡  Muerta ! 

¿  Muerta  ? 


SCHAHRAZADA 


EL    REY 


SCHAHRAZADA 


La  hallé  muerta.  Es  como  una  sombra  azul.  El 
alma  se  le  ha  ido  sonriendo...  perdonando...  pi- 
diendo perdón ...    Se  acabó  tu  venganza . 

EIv   REY,   tomándole  las   manos 

¿  Me  dices  la  verdad  ? . .  .  ¡  Ah ! , .  .  He  tocado  en 
tus  manos  el  frío  de  la  muerte. 

SCHAHRAZADA 

Ahora  cerremos  este  sepulcro  en  el  nombre  de 
Alah. 

Ha    cerrado    la    puerta   aúrea.    Ha   corrido 
la   colgadura   roja.    Cómo  ?    Solloza   el   Rey  ? 

Rey,  lloras? 

EL  REY 

No . . .  Quería  decir  solamente,  y  se  me  anuda- 
ba la  garganta . . .  que  ahora  mi  soledad  va  a  vol- 
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verse  como  un  inmenso    hueco . . .    Ese    espectro, 
Schahrazada,  era  mi  única  compañía ... 

SCHAHRAZADA 

¡La  has  amado! 

El*   RBY 

Por  ella,  cuando  todo  lo  tuve,  subí  tan  alto  que 
los  astros  del  Señor  me  parecían  ya  las  pedrerías 
de  mi  alfombra.  También  por  ella,  cuando  todo 
me  faltó,  bajé  tan  bajo,  que  allí  no  había  más  que 
mi  sollozo  y  el  eco  de  mi  sollozo!  ¡Ah,  el  cielo  es 
implacable,  implacables  las  estrellas,  implacable  la 
tierra,   implacable  el  amor! 

Se  van  apagando  las  lámparas,  mientras  el 
cielo  se  pone  levemente  claro,  detrás  de 
la  ventana. 

SCHAHRAZADA 

Pero  nunca  se  pierde  todo  del  todo,  y  siempre 
es  hora  de  poner  en  paz  el  corazón. 

EL   REY 
¡Ya  nunca,  ya  nunca! 

SCHAHRAZADA 

¿Y  si  una  noche  entre  las  noches  alguna  nueva 
esposa  te  trajera  la  palabra  de  la  serenidad? 
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%l,   REY 

No... 

SCHAHRAZADA 

Piénsalo  ya,  y  piénsalo  bien,  rey  mío,  por  si 
fuera  esta  misma  noche  que  ya  se  va.  No  sea  cosa 
que  venga  el  alba  y  con  el  alba  el  verdugo,  para 
matarte  a   espada  la  última  esperanza. 

ET,  REY 

El  miedo  de  morir  está  hablando  por  tu  boca. 
Si  supieras  que  mis  guardias  duermen,  huirías  por 
los  corredores,  te  saldrías  a  jadear  por  los  campos, 
i  Porque  tienes  miedo ! 

SCHAHRAZADA 

i  Pero  miedo  por  tí,  miedo  de  dejarte  solo ! 

EL  REY 

Que  Alah  preserve  tu  alma  del  deseo  de  vivir 
o  del  amor  compasivo,  porque  tú  morirás.  No  es- 
peres nada.  Con  tu  sangre  haré  un  filtro  que  re- 
sucite a  la  reina.  Tu  hora  se  acerca...  Por  la 
ventana  abierta,  ya  entra  un  aire  frío ...  Es  el 
frío  de  la  madrugada ... 

Ambos  se  asoman  a  la  terraza.  Schahra- 
zada  se  envuelve  los  hombors  en  un  manto 
de  seda  oscura  sembrado  de  lentejuelas  de 
oro.    Se  han  apagado  las  lán4>aras. 
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Mira...  Las  estrellas  comienzan  a  palidecer,  y 
el  lucero  se  levanta  con  un  resplandor  de  diaman- 
te. Cuando  el  lucero  brille  solo,  vendrá  por  tí  el 
ejecutor  de  las  sentencias. 

SCHAHRAZADA 

Y  antes  también  si  prefieres.  Entre  tanto,  escú- 
chame, pues  tengo  de  darte  encargos  para  la  vida. 
Sea  testigo  el  lucero  de  que  los  cumplirás. 

El,   REY 
Serán  cumplidos. 

SCHAHRAZADA 

Vela  por  mi  padre,  el  Visir. 

EL    REY 

Velaré  por  él. 

SCHAHRAZADA 

Que  sea  plácida  su  vejez  como  un  invierno  tran- 
quilo en  que  casi  todos  los  días  brilla  el  sol. 

EL   REY 
Así  será. 

SCHAHRAZADA 

Vela  por  la  hermanita  mía.  Y  pues  hay  un  mer- 
cader que  sufrió  por  culpa  del  amor  que  te  tuve, 
endúlzale  mi  recuerdo  con  una  noble  amistad. 
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El.    REY 

Sí,  Schahrazada. 

SCHAHRAZADA 


Y  una  súplica  te  hago.  Que  libertes  a  Zeinab,  por- 
que ayer  la  repudiaste,  y  ya  no  es  tuya. 

Eiv  REY 
Sí,  Schahrazada. 

SCHAHRAZADA 

Y  una  prevención  te  dejo.  Que  te  vuelvas  todo 
ojos  porque  la  muerte  te  ha  empezado  a  rondar. 

EIv   REY 
Nací  adentro  de  la  ronda ... 

SCHAHRAZADA 

Y  una  herencia  te  señalo.  Tú  sabes  que  los  años 
se  me  fueron  en  leer  y  meditar.  Caravanas  carga- 
das de  preciosos  manuscritos  se  detenían  a  mi  puer- 
ta. No  hay  palabra  de  sabiduría  que  en  ellos  no  se 
pueda  encontrar.  Cuando  hayan  pasado  los  días 
de  mis  funerales,  entra  a  la  cúpula  grande  de  mi 
palacio,  donde  yo  estudiaba,  y  haz  conducir  a  tu 
alcázar  mis  riquezas.  ¡Encontrarás  amigos! 
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EL   REY 

Gracias,  Schahrazada. 

SCHAHRAZADA 

Sólo  perderás  mis  cuentos.  Esos  no  están  en  mis 
manuscritos.  Me  los  dictaba  mi  alma  vehemente. 
j  Pero  qué  importa !  ¡  No  es  una  pérdida  grande,  y 
te  consolarás! 

.-"■',■■■. 

EI«  REY,  con  transporte. 

¡  Schahrazada,  cómo  perfumas  y  alumbras !  ¡  Có- 
mo eres  bella,  Schahrazada !  ¡  Cómo  eres  animosa 
y  no  tiemblas ! 

SCHAHRAZADA 

Calla. . .  Mientras  hablaba,  se  acabó  de  borrar 
en  el  cielo  la  fulgurante  figura  del  Escorpión.  Sólo 
brilla  hacia  el  sud. . .  apenas. . .  apenas. . .  su  rojo 
corazón,  que  llaman  la  estrella  Antares . . .  Mira . . . 
Altaír  se  va  apagando  como  una  perla . . .  Pero, 
en  cambio,  el  lucero  cómo  reluce ! . . .  ¿  Sientes  ? . . . 
Se  oye  clarísima  la  voz  de  la  acequia  entre  los  ár- 
boles negros . . .  ¿  Hueles  ? . . .  Se  levanta  un  perfu- 
me nuevo,  manso,  de  los  jardines  cercanos...  Y 
gorjean  los  pájaros...  Y  el  cielo  se  va  poniendo 
rosa ...  Y  entre  velos  de  rosa,  se  desmaya  la  es- 
trella Deneb ...   El  día  que  llega ! . . .   ¡La  muerte 
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que  viene!...    (Transición).   ¡Ah!...    (Reportán- 
dose) .  Nada. . .  Nada. . .  Ya  brilla  solo  el  lucero. . . 

El,   REY 
Y  parece  una  lágrima. . . 

SCHAHRAZADA 

¡Alah,  que  llora  por  tí,  mi  rey,  Alah  que  llora 
por  tí!. . .  (Pausa).  ¿Qué  es  eso?. . .  ¿Quién  anda 
a  estas  horas ? . . .  ¿Es  el  verdugo ? . . . 


El*  REY 


Sí.. 


Se  oyen  sus  pasos  en  la  galería.  Allí  está 
ya,  desnudo  el  alfange,  bajo  el  dintel.  Hay 
un  silencio  supremo.  Schahrazada  y  el  Rey 
ocupan  el  centro  de  la  escena.  El  verdugo 
avanza  un  paso. 

SCHAHRAZADA 

¡Adiós,  rey  Schahriar,  esposo,  amado  mío,  ama- 
do mío,  adiós ! 

El  Rey,  la  cabeza  baja,  le  vuelve  le  espal- 
da.  Se  adivina  que  por  su  frente  pasa  la 
tempestad. 

¡  Hasta  la  eternidad,  rey  Schahriar !  Sé  feliz . . . 
Halla  la  paz  de  tu  alma ! . . .  ¿  Me  das  a  besar  tus 
manos?. . . 


% 
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EI«   REY 


Si!. 


No  puede  contenerse.  Toda  su  alma  vue- 
la hacia  ella.  Y  se  abrazan,  patéticos,  tré- 
mulos, cada  frente  en  el  izquierdo  hombro 
amigo.   Y  dice: 

Atrás,  verdugo . . .  Esposa  mía,  amor  de  la  vida, 
te  quedarás  para  siempre  a  mi  lado ! 

Sale  el  ejecutor.  E)l  Rey  de  pronto,  des- 
asiéndose de  los  brazos  de  Schahrazada,  que- 
da  perplejo    ante   las   cosas. 

Esta  es  la  primera  vez  que  el  ejecutor  vuelve 
solo  desde  aquel  tiempo  fatal . . .  Tu  voz  me  ven- 
ció.. .    Schahrazada ! . . . 


Transición    trágica.    Va    hacia    la    galería. 
1,3.   amenaza    es    tremenda,    la    mirada    feroz. 


SCHAHRAZADA 

Vas  a  llamar  al  verdugo . . .  No . . .  Tú,  no . . .  Yo 
misma  iré. 


EI<  REY,  vencido. 


¿  Pensaste  ? . . . 


SCHAHRAZADi» 


No  sé. 
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El*  REY,  transfígurado . 

Yo  iba  a  oir  cantar  ese  pájaro  del  alba. . .  ¿No 
oyes  el  canto  de  un  pájaro? 

SCHAHRAZADA 

Nada  oigo. 

EL  REY 

¿o   será  que   canta   en   mi   corazón?...    ¿Será 
que  amanece  en  mi  corazón? 

SCHAHRAZADA 

Sí...   Cierto...    Se  oye  el  canto  de  un  pájaro, 
y  canta  verdaderamente  en  tu  corazón. 


TELÓN 


LOS  ÁRABES 


Ce  n'est  pas  du  reste  sans  quelque  hésitation  que  l'au- 
teur  de  ce  drame  s'est  determiné  á  le  charger  de  notes... 
Ces  choses  sont  d'ordinaire  fort  indif férentes  aux  lecteurs... 

Puis,  tandis  que  les  critiques  s'acharnent  sur  la  préface 
et  les  érudits  sur  les  notes,  il  peut  arriver  que  l'ouvrage 
lui  —  méme  leur  échappe  et  passe  intact  á  travers  leurs 
f eux  croisés . . . 

Ensuite  et  l'auteur  ne  sait  comment  cela  se  fait,  ses  pré- 
faces,  f ranches  et  naives,  ont  toujours  servi  prés  des 
critiques  plutót  a  le  compromettre  qu'á  le  proteger.  Loin 
de  lui  étre  de  bons  et  fidéles  boucliers,  elles  lui  ont  joué 
le  mauvais  tour  de  ces  costumes  étranges  qui,  signalant 
dans  la  bataille  le  soldat  qui  les  porte,  lui  attirent  tous 
les  coups  et  ne  sont  a  l'épreuve  d'aucun. 

Che  Sara,  sará.  II  n'a  jamáis  pris  grand  souci  de  la 
fortune,  de  ses  ouvrages,  et  il  s'ef f raye  peu  du  qu'en 
dira-t'On  litteraire. . . 

Et  puis  les  luttes  personelles  ne  lui  conviennent  pas. 
C'est  toujours  un  spectacle  miserable  que  de  voir  ferrai- 
Uer  les  amours-propres. 

VÍCTOR  Hugo.  (Prefacio  de  Cromwell). 


Si  no  me  cuentan  el  Cantar  de  los  Cantares,  ningún 
libro  me  ha  sido  más  delicioso,  que  Las  Mil  y  Una  No- 
ches. Recordaré  siempre  aquel  día  de  la  infancia  en  que 
mi  padre  —  un  padre  de  bendición  —  puso  en  mis  ma- 
nos la  colección  de  los  cuentos.  Era  el  conocido  volumen 
de  Galland,  escrito  para  niñ'-  -  y  aunque  allí  no  había 
nada  de  la  obra  oriental  a  no  ser  las  lineas  generales  de 
las  historias,  tenía  que  cautivarme,  y  asi  fué. 

Cuatro  lustros  más  tarde  la  admirable  traducción  de 
Mardrus  —  El  Libro  de  las  Mil  Noches  y  Una  Noche — me 
renueva  aquella  emoción  del  tiempo  pueril.  Otra  vez  en- 
tre la  selva  encantada,  la  imaginación  gozosa  se  va  de 
viaje,  de  prodigio  en  prodigio,  y  no  quiere  volver. 

He  leído  con  alma  atenta  los  veintitrés  tomos  de  la 
obra,  vertida  al  español  por  Vicente  Blasco  Ibáñez.  La 
he  leído  acotando  y  meditando .  A  menudo  me  ha  asom- 
brado. Y  siempre  me  ha  sido  descanso  y  medicina,  reme- 
dio y  hechizo,  pues  de  tal  manera  invita  el  libro  a  la  ale- 
gría, que  hurtarle  el  corazón  es  como  no  mojarse  cuan- 
do se  es  niño  y  ríe  el  claro  chaparrón  de  verano  entre 
las  rosas  de  nuestro  patio. 

Me  jacto  de  agradecido,  a  pesar  de  la  vida  contradic- 
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toria.  Quizás  no  miré  nunca  con  ojo  indiferente  una  flor 
del  aire,  un  vuelo  de  gaviotas,  el  paso  de  una  nube,  el 
orto  de  una  estrella;  sino  que  a  cada  bien  de  la  naturaleza 
correspondió  la  íntima  actitud  de  mi  arrobo.  Hombre  o 
dios,  alma  o  paisaje,  estatua  o  verso,  cada  bondadosa  pre- 
sencia que  fui  hallando  a  lo  largo  de  mi  vereda,  mi  re- 
conocimiento se  llevó. 

Por  qué  digo  tales  intimísimas  cosas?  Yo  me  lo  sé... 

Que  este  libro  que  publico,  en  prenda  de  gfratitud  por 
la  felicidad  que  los  cuentos  de  las  Mil  y  Una  Noches 
me  trajeron,  dé  testimonio  por  mí. 
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Embriagantes  e  ingenuos  tienen  no  obstante  los  rela- 
tos de  las  Noches  origen  trágico,  ya  que  es  tragedia,  y 
pavorosa,  la  historia  del  Rey  Schahriar.  No  me  admiro. 
Advierto  solamente  la  aplicación  de  una  ley  fundamental 
de  la  vida:  la  ley  de  la  tragedia,  por  cuya  virtud  se 
mueve  el  mundo,  y  circula,  por  paradójico  que  parezca, 
el  viento  de  la  alegría. 

La  tragedia  crea.  Melpómene  da  grandes  voces  evo- 
cadoras. Eskilo  viene  primero,  y  después  Aristófanes  y 
Anacreonte.  Seguramente  en  el  principio  fueron  las  ti- 
nieblas, y  después  la  luz.  Así  también  la  risa  de  nuestra 
dicha  más  dulce  nos  brota  de  la  garganta  oscura  por  don- 
de pasa  nuestro  sutil  suspiro,  exhalado  no  se  sabe  cómo, 
de  la  total  negrura  de  nuestro  íntimo  ser. 

La  tragedia  es  una  fuerza  divina,  un  caso  de  titanismo. 
No  se  le  asemeja  en  absoluto  a  la  tristeza,  que  es  la 
inacción  y  la  pereza  del  alma.  Los  hombres  trágficos  son 
como  los  antípodas  de  los  hombres  tristes.  Mientras  és- 
tos nos  muestran  la  espalda  que  se  encorva  bajo  la  carga, 
aquéllos  nos  enseñan  el  torso  del  luchador  que  se  levan- 
ta para  pelear.  Si  la  tristeza  comienza  y  acaba  en  ne- 
gación, la  tragedia  comienza  y  acaba  en  afirmación.  Cuan- 
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do  la  tristeza  dice:  imposible,  la  tragedia  exclama:  ne- 
cesario. La  tristeza,  si  algo  espera,  esperará  sentada  so- 
bre un  sepulcro  del  camino.  La  tragedia  si  no  halla  sen- 
dero se  lo  hace,  y  avanza  para  conquistar. 

Tanto  como  de  la  tristeza,  la  tragedia  se  distancia  del 
crimen.  Este  tiene  por  esencia  la  injusticia  y  la  traición. 
Esta  otra,  la  justicia  y  la  ineluctable  fatalidad.  Edipo,  de- 
liberadamente parricida  e  incestuoso,  sería  en  seco,  cri- 
minal. Parricida  e  incestuoso,  por  designio  del  hado  es 
una  sombra  trágica,  vale   decir  inocente  y  dolorosa. 

Más  aún,  y  concluyo  la  digresión:  En  todo  trágico 
hay  un  inmenso  anhelo,  un  invencible  deseo  de  alegría, 
de  alegría  nueva,  nunca  gozada  por  nadie.  Por  obtener- 
la intacta,  pone  el  precio  que  se  cobre;  que  solo  por  la 
tragedia  se  pasa  del  anodino  placer  a  la  felicidad  cons- 
ciente. 

Hay,  pues,  una  lógica  superior  en  las  Mil  y  Una  No- 
ches, ya  que  siendo  como  son  el  más  fragante  florilegio 
del  ingenio  humano,  cada  una  de  sus  flores  ha  brotado 
entre  el  légamo  sangriento  de  la  tragedia  de  Schahriar. 
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El  patético  episodio  es  muy  sencillo.  Schahriar,  rey  de 
una  comarca  cualquiera,  mejor  dicho  de  Sassán,  por  las 
islas  de  la  India  y  la  China,  según  la  incierta  geogra- 
fía de  las  Mil  y  Una  Noches,  tiene  un  amor  en  su  vida, 
el  amor  de  su  esposa.    Asi  parece  ser,  al  menos... 

Un  día  bruscamente  conoce  su  siniestro  engaño.  Cuan- 
do él  se  ausenta,  la  reina  le  traiciona  con  un  ruin  galán, 
el  esclavo  Massaúd,  un  negro  semejante  a  los  bú- 
falos. Valido  de  un  ardid,  Schahriar  lo  vé  todo.  En  el 
jardin  del  palacio  suceden  cosas  horrendas :  la  reina  y 
su  cortejo  de  azafatas,  Massaúd  y  los  negros  de  la  ser- 
vidumbre, profanan  el  recinto  de  los  mejores  sueños  del 
Emir,  con  orgías  monstruosas. 

Entonces  relampaguea  el  alfange  del  Rey,  cercenan- 
do cabezas.  Ebrio  con  la  sangre  de  su  venganza,  ese 
Schahriar  que  era  bueno,  templado  y  justo,  desconfía 
ya.  No  habrá  esposa  en  la  tierra  que  le  sea  fiel,  y  allá 
en  el  Paraíso  ¡  lo  que  serán  las  huríes ! . . .  Al  día  de  la 
boda  le  sigue  el  día  del  adulterio.  Con  razón  dijo  el 
poeta:  "No  te  fíes  de  la  mujer,  que  está  llena  de  perfi- 
dia... La  perfidia  forma  como  la  trama  de  sus  vesti- 
dos.." 
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El  rey  así  aleccionado  decide  anticiparse  a  la  traición. 
Que  cada  amor  dure  una  noche . . .  Que  tan  luego  como 
suba  el  alba,  el  ejecutor  de  las  sentencias  mate  lo  que 
él  amó. 

Y  pasan  tres  años,  en  que  el  reino  se  despuebla  por- 
que los  padres  huyen  con  sus  últimas  hijas.  En  tal  opor- 
tunidad, Schahrazada  resuelve  ser  la  esposa  del  monarca 
feroz.   Domará  a  la  ñera  con  su  palabra  encantadora. 
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Ya  se  sabe  que  nadie  ha  cuestionado  acerca  de  la  his- 
toricidad de  este  episodio.  Un  tácito  consentimiento  lo 
ha  confinado  a  la  brumosa  región  de  las  fábulas. 

Conviene  sin  embargo  preguntarse  si  no  carecerá  de 
verosimilitud  el  espantable  relato. 

Por  de  pronto,  solemos  atribuir  sin  esfuerzo  a  los  re- 
yes del  Oriente  árabe,  violenta  condición;  y  a  la  mujer 
de  su  serrallo,  abyecta  esclavitud;  bien  que  a  menudo 
los  reyes  se  nos  aparezcan  como  magnánimos  Mecenas, 
favorecedores  de  las  letras  y  las  artes,  y  la  mujer  eleva- 
da por  el  amor  a  la  dignidad  de  esposa  y  señora. 

Es  lo  cierto,  no  obstante,  que  ésta  era  la  excepción. 

Un  escoliasta  del  Corán  enseña  que  los  árabes  idólatras, 

anteriores    al    Profeta,    consideraban    una    calamidad    el 

nacimiento   de   una   hija.    Qué    mucho    les    sería   entonces 

perderlas  si  engendrarlas  les  horrorizaba? 

El  propio  Mahoma  menciona  esta  triste  preocupación 
de  los  varones  del  desierto :  "Si  se  anuncia  a  uno  de  ellos 
el  nacimiento  de  una  hija,  su  rostro  se  nubla  y  se  pone 
como  sofocado  por  el  dolor.  Se  oculta  de  los  suyos,  a 
causa  de  la  desastrosa  nueva.  ¿Debe  guardarla  y  sufrir 
la  vergüenza,  o  sepultarla  en  el  polvo?..."   (Sura  XVI, 
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vers.  6o  y  6i).  Y  sepultarla  en  el  polvo  quería  decir  li- 
teralmente enterrarla  viva... 

La  Ley  habla  claro :  Los  hombres  son  superiores  a 
las  mujeres.  (IV.  38).  El  hombre  es  el  amo.  La  mu- 
jer ha  de  ser  blanda  y  sumisa.  A  las  desobedientes  —  en- 
seña —  las  relegaréis  en  lechos  aparte,  y  las  azotaréis... 
La  mujer  es  falsa.  La  famosa  y  un  poco  grotesca  aventura 
del  José  bíblico  por  tierra  egipcia  lo  comprobaría.  Si  vues- 
tras mujeres  —  adoctrina  el  Libro  —  cometen  la  acción 
infame,  llamad  cuatro  testigos.  Si  sus  testimonios  concu- 
rren contra  ellas,  encerradlas  en  casa  hasta  que  la  muerte 
las  lleve. 

Y  nótese  que  el  precepto  comporta  un  progreso.  An- 
tes de  la  Egira  y  aún  en  los  comienzos  del  islamismo,  la 
adúltera  era  emparedada  después  de  ruda  flagelación.  El 
marido  burlado  podía  escoger  el  tormento. 

Con  todo,  en  el  Corán  se  hallan  también  buenos  conse- 
jos de  ternura  y  reglas  equitativas  para  el  caso  del  re- 
pudio. Para  algo  fué  Mahoma  la  flor  de  frescura  de 
aquellos  desiertos   llameantes! 

Pero  ni  por  asomos  encontramos  en  la  Ley  musul- 
mana aquel  generoso  rendimiento  que  hace  exclamar  a 
Manú:  "Dad  alegría  a  la  mujer.  Cuando  la  mujer  está 
gozosa  prospera  la  familia".  Ni  nada  de  aquel  lengua- 
je de  Rama:  "El  campo  vale  más  que  la  simiente,  la  niña 
más  que  el  niño,  la  mujer,  más  que  el  hombre;  la  madre, 
diez  mil  padres". 

De  dónde  semejante  disparidad  de  criterios?  Saint-I  ves 
d'Alveydre  lo  achaca  a  cierto  lúgfubre  atavismo  que  ve- 
nía de  los  oscuros  tiempos  de  las  druidesas,  cuya  tira- 
nía constituyó  un  fiero  azote  para  los  hombres.  Estas 
druidesas  habrían  sido  una  maldita  especie,  mezcla  de 
hechiceras  negras  y  de  abominables  guerreras.  Los  ára- 
bes habríanse  encargado  de  vengar  duramente  el  pasa 
do  escarnio. 
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Sea  lo  que  fuere,  "Las  Mil  y  Una  Noches"  representan 
el  triunfo  de  la  mujer,  la  exaltación  de  la  esposa.  Entre 
Pallas  y  hurí,  sabia  y  dulce  a  la  vez,  Schahrazada  so- 
brepasa a  Schahriar. 

Como  en  el  texto  hindú,  se  vé  también  aquí  que  el 
campo  vale  más  que  la  simiente. 
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Domará  a  la  ñera  con  su  palabra  encantadora... 

Cierto;  porque  cómo  se  doma  y  cómo  nos  domamos 
a  nosotros  mismos  sino  con  la  palabra? 

Hay  un  cuento  en  Los  Mil  y  Una  Noches,  el  que  se 
titula  "Palabras  bajo  las  noventa  y  nueve  cabezas  cor- 
tadas", que  nos  instruye  a  perfección  sobre  la  opinión 
de  los  árabes    acerca  del  verbo  misterioso. 

Una  princesa  implacable,  que  mata  a  todo  adorador  que 
no  sabe  adivinar  su  pensamiento,  y  que  asi  ha  matado 
a  noventa  y  nueve  amantes,  que  no  acertaron  con  la  res- 
puesta de  sus  interrogaciones,  pregunta  de  esta  suerte  a 
un  príncipe  valeroso  que,  prendado  de  la  hermosa,  es  el 
centesimo  en  afrontar  el  riesgo :  j  Qué  dá  sus  virtudes 
a  los  talismanes? 

Y  el  príncipe  responde  con  claridad: 

"Oh  princesa,  los  talismanes  deben  sus  virtudes  subli- 
mes y  sus  efectos  maravillosos  a  las  letras  que  los  com- 
ponen porgue  las  letras  se  relacionan  con  los  espíritus, 
y  no  hay  en  la  lengua  letra  que  no  esté  gobernada  por 
un  espíritu." 

"Y  si  me  preguntaras  qué  es  un  espíritu,  te  diría  que 
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es  un  rayo  o  una  emanación  de  las  virtudes  de  la  omni- 
potencia y  de  los  atributos  del  Altísimo". 

"Y  los  espíritus  que  residen  en  el  mundo  inteligible 
mandan  en  los  que  habitan  el  mundo  celeste,  y  los  espí- 
ritus que  habitan  el  mundo  celeste  mandan  en  los  del 
mundo  sublunar". 

"Y  las  letras  forman  las  palabras,  y  las  palabras  com- 
ponen las  oraciones;  y  sólo  los  espíritus  representados 
por  las  letras  y  reunidos  en  las  oraciones  escritas  sobre 
ios  talismanes  son  los  que  hacen  esos  prodigios  que  asom- 
bran a  los  hombres  vulgares,  pero  no  turban  a  los  sa- 
bios, que  no  ignoran  el  poder  de  las  palabras,  y  saben 
que  las  palabras  gobiernan  al  mundo,  y  que  las  frases  es- 
critas o  proferidas  pueden  derribar  a  los  reyes  y  arruinar 
sus  imperios." 

Admirables  preceptos  de  magia  corriente  que  todos  los 
días  podríamos  constatar  en  su  veracidad  esplendorosa, 
si  atináramos  a  oírnos  y  a  oír. 
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VI 


Noche  a  noche  la  esposa  cuenta  historias  que  el  rey 
escucha  absorto.  No  lejos,  acurrucada  en  una  alfombra, 
Dinarzada,  pequeñuela  y  risueña,  se  embriaga  con  de- 
leite. Hermana,  exclama  siempre,  cuan  deliciosas  y  cuan 
sabrosas  y  cuan  frescas  son  tus  palabras!  Al  primer  al- 
bor del  día,  la  narradora  se  calla.  Se  cierran  las  venta- 
nas, se  corren  las  colgaduras,  y  un  tardío  sueño  gana  al 
fin  el  alma  de  Schahriar. 

Han  pasado  ciento  cuarenta  y  cinco  noches.  Por  la 
primera  vez  mira  el  Rey  con  ternura  a  su  esposa  y  le 
dice:  —  Oh,  Schahrazada  la  muy  discreta!  Cuánta  ra- 
zón tiene  tu  hermana,  esa  pequeña  que  te  escucha,  por- 
que tus  palabras  son  deliciosas  por  su  interés  y  sabrosas 
por  su  frescura! 

Y  esto  no  es  todo.  £1  alma  del  déspota  se  afina  de 
arrepentimiento.  Lleno  de  compasión  suspira :  Empiezo  a 
lamentar  la  matanza  de  tantas  jóvenes.  Y  acaso  hagas 
que  olvide  el  juramento  que  hice  de  matarte  como  a  las 
otras. 

Schahriar  se  va  embelleciendo  de  ternura.  Tras  de  ha- 
ber oído  el  cuento  de  un  pastor  ermitaño  que  prefería 
las   plegarias   al    amor   confiesa     con    arrebato:     ¡Quién 
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huyera  para  siempre  a  una  gruta!  ¡Quién  dejara  las  pre- 
ocupaciones del  reino!  ¡Quién  apacentara  ovejas! 

Mas  el  dolor  del  esposo  traicionado  no  se  borra  fácil- 
mente. Doscientas  noventa  noches  han  transcurrido,  en- 
dulzada cada  una  con  la  voz  de  la  narradora.  Y  con  todo 
su  grave  mal  vuelve  siempre  y  el  recuerdo  de  la  adúltera 
le  hace  sombra  aún.  Schaharazada  —  pide  —  esta  no- 
che me  contarás  una  larga  historia  de  viajes.  Es  más 
horrible  que  nunca  mi  insomnio ! 

La  noche  tricentésima  septuagésima  tercera  es  memo- 
rable. El  rey  está  tedioso  y  trágico.  Ahí  —  dice  —  qui- 
zás mañana,  Schahrazada,  tu  cuerpo  rodará  de  un  lado 
y  tu  cabeza  de  otro.  Mas  Dinarzada,  que  empieza  a  tener 
un  valor  efectivo  en  el  drama  de  cada  noche,  al  oír  la 
amenaza  tremenda  se  encoge  horrorizada  en  su  rincón. 
Schahriar  sin  duda  lo  nota  y  el  corazón  le  flaquea.  Pero 
Schahrazada  no  le  teme.  Bien,  le  responde,  mi  cuento 
será  breve.  Concluirá  cuando  llegue  la  mañana.  —  No, 
alega  el  rey,  no  hallarás  un  cuento  que  sea  al  par  deli- 
cioso y  corto. — Sí  hallaré,  replica  la  heroína.  ¡Y  después 
quiero  que  me  hagas  cortar  la  cabeza!... 

Así  lo  va  venciendo  la  muy  discreta,  la  muy  sabia. 

La  noche  septingentésima  septuagésima  cuarta  —  oh  es- 
panto ordinal! — se  diría  una  noche  de  oro.  La  esposa  con 
aire  confidencial  le  anuncia  al  rey:  — Voy  a  contarte  un 
cuento  que  te  adoctrine  del  valor  de  la  esperanza,  para 
que  seas  paciente  con  tu  servidora,  hasta  que  venga  el 
día  en  que  conozcas  la  suerte  dichosa  que  Alah  depara 
a  tu  raza  por  mi  mediación...  Y  Schahriar  se  oscurece 
de  íntima  pena.  ¡  Qué  raza  se  le  promete,  qué  esplendor 
para  su  raza,  si  morirá  sin  dejar  posteridad!...  Y  Schah- 
razada que  algo  calla,  se  limita  a  sonreír. 

Antes  de  un  cuarto  de  luna  sucede  algo  particular,  lo 
que  tenía  de  acaecer.  Concluida  una  historia  melancólica, 
la  pequeña  Dinarzada  se  incorpora  sigilosa,  pone  sus  la- 
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bios  al  oído  de  la  hermana,  y  le  murmura :  Oye,  veo  como 
una  lágrima  en  el  ojo  izquierdo  del  Rey  y  como  otra  lá- 
grima en  su  ojo  derecho!...  Estaba  lloviendo  en  el  pá- 
ramo. 

Otra  vez  el  Rey  exclama:  ¡Qué  cortas  son  ahora  las 
noches  1  Y  dime,  amiga,  ¿podría  yo  pasar  en  adelante  ni 
una  noche  sin  tus  palabras  en  mis  oídos,  sin  tu  vista  en 
mis  ojos?. .. 

Schahrazada  sonríe.  Bien  quisiera  abrazarle  y  besarle, 
^agotera  y  mimosa;  pero  conoce  a  los  hombres  y  se  do- 
mina a  su  pesar. 

Bismillah !  La  noche  miliunésima  es  noche  de  bendi- 
ción: —  Salgo  con  un  alma  perfumada,  confiesa  Schah- 
riar,  embellecido  del  gozo  de  vivir !  ¡  Oh,  dicha  I . . .  £1 
rey,  sin  saberlo,  tenía  tres  hijos.  Schahrazada  se  lo  re- 
vela al  fin  trémula  de  éxtasis. 

Se  acabaron  los  cuentos.  ¿Morirá  la  esposa? 
Dinarzada  lo  pregunta  temblando:  —  Y  ahora,  oh  rey 
del  tiempo,  cortarás  la  cabeza  a  mi  hermana  ? . . .  Schah- 
riar  no  puede  responder  con  palabras ;  Schahriar  solloza. 
Los  tres  sollozan  cogidos  de  la  mano.  Alborea  la  maña- 
na. De  la  terraza  próxima  sube  un  olor  a  jazmín,  a  alba- 
haca,  a  hojas  mojadas.  £1  rey  llora.  La  luz  del  alba  le 
da  en  los  ojos.  Se  juraría  que  está  llorando  lágrimas 
de  oro. 
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VII 


Schahrazada  representa  el  amor  heroico  y  el  sumo 
desinterés. 

No  tiene  la  literatura  occidental  una  mujer  que  se  le 
parezca.  Ella  es  la  sonrisa  creando,  la  paciencia  tejedora. 
Como  sabe  que  no  hay  palabra  que  se  pierda,  ella  habla 
y  nombra  a  su  tirano  con  los  más  suaves  vocativos.  Rey 
dotado  de  buenas  maneras,  le  dice,  y  miente.  Rey  amable, 
y  miente.  Rey  magnánimo,  y  miente.  El  rey  es  torvo  y 
hosco  y  agrio. 

Mas  no  hay  palabra  perdida.  No  hay  voz  que  no  llame 
a  la  existencia  a  la  cosa  que  nombra.  A  las  palabras  no 
se  las  lleva  el  viento,  y  si  se  las  lleva  va  como  sembrando 
gérmenes  con  ellas.  Buenas  maneras,  amable  actitud,  mag- 
nanimidad generosa,  cuanta  fuerza  moral  ha  evocado  sur- 
ge en  el  alma  de  Schahriar  al  repetido  reclamo  de  la  esposa. 

Mientras  tanto,  Dinarzada  representa  la  inocencia  fe- 
liz. Todo  lo  oye,  incluso  lo  que  no  debe  oir.  La  Moral 
de  los  árabes,  ruda  y  fuerte,  no  entiende  de  gazmoñerías. 
Schahrazada  tiene  dicho  que  todas  las  palabras  son  lim- 
pias y  puras  para  las  almas  limpias  y  puras... 

Y  una  noche,  tras  un  cuento  malicioso,  la  pequeña  se 
pone  muy  colorada,  los  ojos  se  le  agrandan  de  adivina- 
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ción,  y  toda  confusa  oculta  la  linda  cara  con  las  manitas 
juntas,  no  sin  atisbar  a  través  de  los  cruzados  dedos  la 
sonrisa  de  la  hermana. 

Punto  interesante.  Los  amores  de  ésta  con  el  Rey, 
vivamente  ardorosos,  de  familiares  que  le  son  no  la 
conmueven.  Preciso  es  que  una  historia  de  lejanos  amo- 
res le  exalte  la  fantasía,  para  que  los  deseos  —  ya  alguien 
los  comparó  con  las  abejas  —  vengan  a  picarle  la  rosa 
del  corazón. 

Y  ya  que  Dinarzada  merece  noticia  completa,  como  chi- 
quilla que  mucho  quisimos,  mencionaré  que  venidos  los  días 
venturosos,  se  casó  con  Schahzamán,  hermano  de  Schah- 
riar  y  rey  poderoso  de  Samarkanda- Al  -  Ajam.  Refiere 
el  epílogo  de  El  Libro  de  las  Mil  Noches  y  Una  Noche, 
que  la  propia  Schahrazada  peinó  y  trenzó  los  cabellos  de 
su  hermana  y  los  roció  de  perlas,  preparándola  para  las 
bodas;  que  luego  le  puso  un  traje  de  tela  antigua,  del 
tiempo  de  los  Khosroes,  brochada  de  oro  rojo,  y  le  pren- 
dió al  cuello  un  collar  de  maravilla. 

Y  con  este  traje  dio  la  primera  ronda  ritual ;  y  vistió 
para  la  segunda  uno  de  raso  azul,  de  un  tinte  ultramarino, 
"que  arrebataba  la  razón" ;  y  para  la  tercera  una  seda  color 
de  albaricoque;  y  para  la  cuarta  una  túnica  de  terciopelo 
granate ;  y  para  la  quinta  una  de  seda  amarillo  limón,  rayada 
con  dibujos;  y  para  la  sexta  un  traje  de  raso  verde  sembra- 
do de  perlas.  Y  le  dijeron:  ¿Cuál  es  el  nombre  de  ese  vesti- 
do? Y  ella  dijo:  No  tiene  nombre;  es  mi  camisa.  Así  dio 
las  seis  vueltas  de  la  embriaguez  amorosa,  y  en  cuanto  a 
la  séptima,  solamente  lo  sabe  Schahzamán ... 
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VIII 


Tal  como  queda  expuesto,  el  contenido  emocional  del 
libro,  cuyo  asunto  no  había  sido  dramatizado  hasta  hoy, 
salvo  el  episodio  de  Massaúd  el  negro,  que  ha  dado  tema  a 
un  interesante  "ballet" . 

Según  me  sucedió  con  "La  Sulamita"  hubo  de  suceder- 
me  con  "Las  Mil  y  Una  Noches" :  vi  alli  un  admirable  mo- 
tivo teatral  que  me  sedujo. 

Mas  había  de  ajustarme  a  la  letra  estricta  del  libro 
árabe,  en  punto  a  la  acción  misma,  al  número  de  los  per- 
sonajes, a  sus  rasgos  psicológicos?  Sabemos  que  la  acción 
se  desenvuelve  en  el  texto,  a  lo  largo  de  siete  años  conta- 
dos desde  el  día  de  la  primera  matanza.  Atenerse  al  tex- 
to y  diluir  el  drama,  hubiera  sido  todo  uno.  Limitar  el 
número  de  los  actores  hubiera  comportado  una  dificultad 
sin  objeto.  El  poeta,  el  dramaturgo  pueden  crear,  deben 
crear  si  lo  impone  la  necesidad  artística.  Y  en  cuanto  a  la 
fisonomía  psicológica  de  los  protagonistas  es  lo  cierto 
que  mi  libertad  de  interpretarla,  no  tenía  por  qué  ami- 
norarse. 

Así,  recapitulando,  me  propuse  intensificar  el  argumen- 
to, de  suerte  que  sus  tres  actos  obedecieran  en  lo  posible 
al  antiguo  precepto  de  la  unidad  de  tiempo.  De  las  mil  y 
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una  noches  vino  a  bastarme  la  primera  para  llegar  al  des- 
enlace . 

Lo  contrario  era  empequeñecer  la  figura  de  Schahriar, 
aniñarla,  hacer  de  él  una  pobrecilla  alma  distraída  noche  a 
noche  por  la  infantil  curiosidad  de  oír  el  final  de  un  cuen- 
to. Nada  me  importó  que  asi  aniñado  lo  presentara  la 
tradición;  prescindí  de  ella.  Lo  que  en  la  novela  pasa,  en 
el  teatro  estorba.  La  novela  es  un  desarrollo.  El  teatro, 
una  síntesis. 

Grave  conflicto  me  ocurría  también  con  Schahrazada. 
Si  ésta  no  amaba  a  Schahriar,  ¿qué  valor  trágico,  íntimo, 
trascendente  había  en  su  sacrificio?  ¿Qué  estaba  haciendo 
en  esa  alcoba  nupcial  si  no  amaba?  Yo  le  exijí  para  entrar 
el  santo  y  seña.  De  ahí,  a  su  lado,  para  dar  más  relieve 
a  ese  amor,  la  presencia  de  Zeinab,  de  Delicia  del  Tiempo 
y  de  las  compañeras  que  le  di.  De  ahí  también  la  aparición 
del  mercader.  Finalmente,  como  de  personita  que  quedaba 
de  más,  me  olvidé  a  sabiendas  de  Dinarzada... 

Y  pongo  punto  a  esta  prolijidad. 
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IX 


Le  debo  a  Martín  Gil  las  noticias  del  tercer  acto  sobre 
el  lejano  cielo  de  la  Arabia  de  mil  años  atrás,  bajo  cuyas 
constelaciones   dialogan   Schahrazada  y  el  Rey. 

Como  de  algún  provecho  será,  quiero  dar  mayores  re- 
ferencias sobre  el  firmamento  de  aquella  noche  extinta. 
A  nadie  le  viene  mal  un  poco  de  extensión  celeste,  así  sea 
en  una  lejanía,  que  desvanecieron  las  edades.  Rehacer,  diez 
siglos  de  por  medio,  el  particular  dibujo  de  la  expansión 
sideral  es  casi  un  acto  religioso  en  que  se  complace  la 
piedad. 

Déjeseme  reacomodar,  gracias  al  mago  amigo,  los  sig- 
nos de  aquella  noche;  déjeseme,  voy  a  decir  "resucitar" 
aquellos  astros  en  aquella  hora  misma.  Bien  estará  que  lo 
haga  una  vez  siquiera  por  tantas  veces  que  ellos  me  reaco- 
modaron  y  me  resucitaron . . . 

Tengo  muchos  amigos,  y  vivo  invitándolos  a  viajar;  pe- 
ro ninguno  tan  asediado  por  mi  instancia  como  el  amigo 
buceador  de  los  cielos.  Los  dos  sabemos  —  y  tú  también, 
lector — que  por  entre  sus  tinieblas  vienen  y  van  los  genios 
del  destino:  éste  con  la  copa  de  la  escasa  fiesta;  aquél 
con  las  tablas  de  las  duras  pruebas.  Por  ahí  anda  el  que 
une  por  un  instante  y  pasa;  por  ahí  el  que  separa  por  una 
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eternidad,  y  se  queda  vigilando.  Mas  conviene  salirles  al 
cruce,  mirarse  frente  a  frente  con  los  genios,  incluso  con 
los  del  mal.  Asi  se  les  conoce  en  su  justa  apostura,  y  de 
vuelta,  se  atempera  el  horror  que  sus  gigantescas  sombras 
infunden  a  lo  ancho  de  la  tierra. 

Nos  fuimos,  pues,  en  busca  de  Schahrazada.  Retrocedi- 
mos mil  años,  nos  colocamos  bajo  los  25°  de  latitud  norte 
de  la  Arabia;  escogimos  el  equinoccio  de  marzo;  elegimos 
las  cinco  de  la  mañana  de  la  hora  local. 

Apenas  coloreaba  el  oriente.  Era  ya  puesta  la  Cruz  del 
Sud.  Tendido  oblicuamente  al  sud  -  oeste,  a  los  treinta  y 
tantos  grados  sobre  el  horizonte,  brillaba  el  Escorpión. 
Antares,  que  es  su  corazón  sangriento,  temblaba  en  la  no- 
che. Relucía  en  la  altura  hacia  el  sud  -  este,  esa  perla  de 
Altaír;  y  rutilaba  hacia  el  cénit  la  constelación  de  Hércu- 
les, no  lejos  de  Vega  de  la  Lira,  la  blanca  estrella  enamo- 
rada. Deneb,  alfa  del  Cisne,  titilaba  hacia  el  ñor  -  este ;  y 
Arcturus, — otro  Arcturus... — ,  descendía  ya.  Lo  demás 
quedó  dicho.  Se  oía  clarísima  la  voz  de  las  acequias  entre 
los  árboles  negros,  y  se  levantaba  de  los  jardines  un  per- 
fume que  daba  embriaguez. 

No  quiero  proseguir.  No  parece  negocio  aconsejable  el 
de  jugar  con  los  astros.  Ni  siquiera  nombrarlos  es  del  todo 
conveniente.  ¿  No  ves  cómo  por  cada  punto  luminoso,  hay 
en  torno  inmensidades  de  sombra?...  ¿Qué  me  podrá  ale- 
grar la  perla  solitaria  en  el  crespón  doloroso  de  la  viuda?. . . 
Dicen  que  llenas  están  de  virtudes  maléficas  las  conste- 
laciones, aún  miradas,  mil  años  de  por  medio,  desde  la 
meditación.   Serán  supersticiones,  pero  pudieran  no  ser. 
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Primero  en  "Dharma",  después  en  "La  Sulamita",  ahora 
en  "El  Amor  de  Schahrazada",  llevo  hechos  tres  viajes 
al  Oriente;  aquél  rastreando  el  tesoro  jurídico  de  sus  pue- 
blos; éstos  para  encarecer  las  riquezas  de  su  arte.  He  ido 
y  he  vuelto. . . 

Con  tales  antecedentes  me  urge  decir  que  yo  no  soy  un 
orientalista,  ni  por  el  saber,  que  tan  poco  sé,  ni  por  la 
exclusiva  inclinación;  que  está  lejos  de  mi  ánimo  la  ac- 
titud de  esquivez  para  mi  tiempo  y  mi  patria. 

Sostengo  a  este  propósito,  que  en  ninguno  de  aquellos 
tres  casos  he  incurrido  en  el  orientalismo  por  el  orienta- 
lismo. He  buscado  en  el  Oriente  valores  universales.  En 
"Dharma"  he  procurado  establecer  los  orígenes  del  Dere- 
cho de  Roma,  que  vale  decir  del  Derecho  del  Mundo.  La 
Sulamita,  por  su  lado,  no  tiene  comarca,  figura  bíblica  co- 
mo es,  que  todos  por  igual  nos  adjudicamos.  Por  eso  fui 
a  ella. 

Y  quién  vendrá  ahora  a  decirme  que  Schahrazada  es 
árabe!  Yo  he  oído  por  años  de  mi  niñez  su  arrebatadora 
historia,  referida  por  la  criada  que  nació  en  la  pampa... 
Bien  me  sé  que  Schahrazada  pertenece  a  la  humanidad,  y 
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que  muerto  su  rey,  ella  se  ha  dado  a  repetir  sus  cuentos  a 
todos  los  niños. 

Así  me  interesa  el  Oriente:  mirado  desde  mi  patria,  sin 
frenesí  exótico,  sin  embriagarme  demasiado.  Así  le  puede 
interesar  y  convenir  a  todo  argentino,  pues  nuestro  com- 
patriota, según  lo  sueño  para  pronto,  ha  de  ser  cada  vez 
más  un  ciudadano  del  mundo.  Y  no  es  cosa  de  preocuparlo 
excesivamente,  con  el  manzano  de  su  patio. 
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XI 


Y  es  lo  cierto  que  cuanto  la  humanidad  ha  soñado,  ha 
pensado,  ha  vivido,  pasa  temblorosamente  entre  las  fan- 
tasmagorías de  los  cuentos. 

Hallamos  allí  a  los  viejos  conocidos.  Una  aventura  de 
Sindbad  el  Marino  nos  recuerda  la  lucha  de  Ulises  con  el 
Cíclope.  Como  en  la  Odisea,  el  gigante  enceguecido,  arro- 
ja peñascos  enormes  contra  la  balsa  del  marinero  que  ya 
se  balancea  en  el  mar.  Abraham,  Isaac,  David,  Salomón, 
los  profetas,  los  reyes,  los  magos;  el  ángel,  el  genio,  el 
duende;  nadie  falta. 

Salomón  figura  allí  tal  como  yo  lo  consideré  en  la  no- 
ta que  le  tengo  consagrada  en  "La  Sulamita"  y  en  el  libro 
exegético  "El  Cantar  de  los  Cantares",  que  mantengo  iné- 
dito, y  que  alguna  vez  publicaré  inadvertidamente . . .  Mues- 
tra la  traza  de  una  apariencia  mítica,  de  una  personifica- 
ción del  Sol.  Así  resulta  de  muchos  pasajes  y  especialmen- 
te del  cuento  de  "La  Docta  Simpatía",  en  que  se  propone  es- 
ta reveladora  adivinanza: 

— ¿Quién  es  ese  que  al  ponerse  en  oración  no  oraba 
ni  en  el  cielo,  ni  en  la  tierra  ? . . . 

— Salomón,  se  responde,  que  se  ponía  en  oración  sobre 
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una   alfombra   suspendida   en   el   aire   entre   el   cielo   y   la 
tierra. . . 

Lo  cual,  poéticamente  dicho,  hace  el  sol  todos  los  días.. 
Pero  no  insisto. 

Ni  siquiera  falta  en  los  relatos  la  referencia  enigmática, 
que  por  misteriosa  sugestión  nos  lleva  a  imaginar  los  le- 
gendarios imperios  de  la  Atlántida.  No  han  de  pertenecer 
a  otra  comarca,  en  efecto,  esos  palacios  abandonados,  er- 
guidos con  sus  murallones  de  acero,  en  absoluta  clausura; 
hoja  sobre  hoja,  la  puerta  de  ébano  macizo  en  que  resal- 
tan las  incrustaciones  de  oro  y  gemas.  Palacios  que  dan 
estupor.  Palacios  del  más  allá.  Palacios  como  de  sueño, 
sombríos,  profundos,  helados,  con  los  muros  grabados  de 
inscripciones  sabias  y  de  jeroglíficos  extraños.  Palacios 
gigantescos  donde  el  héroe  kabalista  halla  tronos  en  olvido, 
arcas  repletas  de  esmeraldas,  de  turquesas,  de  perlas,  a  la 
luz  inextinguible  que  derraman  desde  el  artesonado  arañas 
de  plata  y  lámparas  de  rubí. 

Desconcertante   fantasía ! — se   piensa. 

Pero  ¿hay  en  ello  puramente  fantasía,  o  la  fantasía  es 
tan  solo  el  color  con  que  madura  la  fruta  del  conoci- 
miento? Ese  caballo  negro,  fuerte  volador,  que  el  jinete 
dirige  a  toque  de"  resortes,  qué  especie  de  prodigio  es  ?  ¿  Hay 
en  Las  Mil  y  Una  Noches  tanta  imaginación,  como  se  les 
adjudica,  o  encierran  mucha  oculta  ciencia  de  pasados  le- 
janísimos? Vendrá  tiempo  en  que  este  problema  se  tenga 
que  estudiar  muy  en  serio. 

Mientras  tanto  se  dá  por  seguro  que  los  cuentos  tienen 
diversa  procedencia,  y  que  tal  vez  los  menos  sean  genui- 
namente  árabes.  Hasta  el  artificio  de  Schahrazada  tiene, 
a  lo  que  se  dice,  origen  persa,  en  la  colección  del  Hazar- 
Afsanah.  Es  evidente  también,  que  no  florecieron  de  una 
sola  vez,  sino  en  distintas  primaveras  del  mundo ;  y  acaso 
entre  civilizaciones  a  menudo  antagónicas. 

¿Cómo  están,  pues,  unidos?  ¿Qué  lazo  los  vincula? 

Este  es  el  milagro  de  los  mercaderes  nómades,  reunidos 
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al  azar  en  los  zocos  de  ciudades  sin  número.  Allí  se 
intercambiaban  sus  mercancías,  en  presencia  del  Kadí: 
la  esclava  blanca  por  la  esclava  negra,  el  alcanfor  por  el 
sándalo,  la  seda  por  el  terciopelo.  Después  en  alegres  ve- 
ladas, se  referían  historias  interminablemente. 

De  esa  suerte  fueron  poniendo  en  común  todo  el  oro  de 
sus  sueños,  este  mismo  oro,  que  brilla  y  tintinea  a  lo  largo 
de  oasis  y  desiertos  por  la  tierra  feliz  de  las  Mil  y  Una 
Noches. 
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XII 


Con  sólo  el  asombro  que  los  cuentos  nos  dejan,  ya 
valdría  la  pena  inquirir  quién  fué  el  árabe  y  por  qué 
señas  se  distinguió  de  los  otros  hombres. 

Bien  se  nota  que  tiene  pupilas  de  penetrante  sagaci- 
dad. Va  de  prisa  en  su  caballo,  pero  mira  y  guarda.  Se 
le  acerca  el  egipcio,  v.  gr.,  y  el  árabe  sintetiza  en  un  re- 
frán su  opinión:  Egipcios  sutiles  I  Son  capaces  de  pasar 
por  el  ojo  de  una  aguja. 

No  se  ocupa  sino  del  día  en  que  vive.  Mañana,  dice, 
vendrán  las  cosas  de  mañana.  Entre  tanto,  respira  y  goza; 
respira,  goza  y  trabaja.  Porque  ha  sido  verdaderamente  un 
tesonero  trabajador.  No  hay  oficio  ciertamente  que  su  poe- 
sía innata  no  ennoblezca.  El  barbero  le  dice  al  parroquia- 
no :  i  Que  te  sirva  de  delicia  y  frescura !  El  bañero  del 
hammam  le  desea  a  su  cliente :  ¡  Séate  leve  y  bendito  el  ba- 
ño !  El  aguador  de  la  calle  va  voceando :  ¡  Vendo  un  agua 
que  es  miel!...  Aún  el  pordiosero  pone  algo  de  gracia  en 
su  cantinela:  ¡Oh,  donador  1  ¡Oh,  generoso  1  ¡Abre  tu 
mano  I... 

No  tendrán  nunca  los  huertos  y  los  jardines  mejor  vi- 
sitante que  un  árabe.  Se  detiene  frente  a  cada  fruta,  de- 
lante de  cada  flor,  para  dejar  testimonio  de  su  expansión 
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panteísta,  siquiera  en  un  rasgo,  en  un  verso,  en  un  ar- 
monioso decir.  Siente  toda  la  gama  de  los  colores  y 
distingue  a  perfección  los  más  leves  matices.  Es,  además, 
el  maestro  de  los  sabores  y  el  doctor  de  los  perfumes. 

Entresaco  de  los  cuentos  algunos  renglones  estrófi- 
cos que  lo  prueban. 

Tiene  dicho  a  las  granadas :  ¡  Oh,  cúpulas,  cuando  os  mi- 
ro   aprendo   arquitectura ! 

A  las  manzanas :  En  vuestros  colores  unís  el  rubor  de 
la  dicha  a  la  amarillez  de  un  amor  sin  esperanza. 

A  los  higos  blancos :  Me  gustáis  como  las  vírgenes  de 
Grecia. 

A  los  higos  negros:  Me  recordáis  las  ardientes  mujeres 
de  Etiopía. 

A  las  almendras :  Vuestro  corazón  tan  a  menudo  doble 
y  compartido,  permanece  siempre  blanco.  Hasta  la  infi- 
delidad es  virtud  en  vosotras. 

A  las  naranjas :  Sois  globos  de  fuego  y  encerráis  la 
frescura  de  la  nieve. 

A  los  limones :   Sois  plata  que  se  convierte  en  oro. 

A  los  dátiles :  Beduinos  de  carne  morena,  hijos  del  sol. 

Y  a  las  palmeras :  Quien  ha3'a  disfrutado  del  reposo  a 
la  sombra  de  vuestras  palmas,  os  ama  para  toda  la  vida 
y  anhela  todavía  oíros  murmurar  sobre  su  tumba... 

Si  de  tal  modo  ha  elogiado  a  las  frutas  no  es  mucho  que 
las  flores  hayan  alcanzado  también  su  alabanza.  Como  se 
vé  en  el  cuento  de  "La  jovenzuela  lugartenienta  de  los  pá- 
jaros" cada  flor  le  ha  confiado  su  secreto. 

La  rosa:  Soy  aquella  de  quien  está  enamorado  el  ruise- 
ñor. 

El  jazmín :  Nazco  directamente  del  seno  de  la  divinidad 
y  reposo  en  el  seno  de  las  mujeres.  Mi  olor  me  hace  es- 
lar  presente  todavía  cuando  ya  estoy  lejos. 

El  narciso :  A  cada  instante  aplaco  mi  sed  en  mi  cáliz. 
Mas  no  es  por  mirarme  en  las  aguas  y  admirarme,  sino  pa- 
ra pensar  en  el  momento  fatal  de  mi  término. 
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El  nenúfar;  ¿Vióse  jamás  nada  parecido?  Estar  en  el 
agua  y  sentirse  devorado  por  la  sed  más  ardiente. 

La  violeta :  Soy  una  cosita  ínfima  de  aspecto  delicioso. 
Llámese  la  rosa  orgullo  de  la  mañana.  Yo  soy  su  misterio. 

El  aleli:  Ah!  Me  gustan  las  tinieblas  de  los  amantes 
en  que  la  enamorada  desfallece  con  los  brazos  abiertos. 

Como  las  flores,  los  pájaros  y  todas  las  aves  le  han 
contado  al  árabe  su  entera  verdad,  empezando  por  la  go- 
londrina que  le  ha  dicho:  Me  quieren  los  moradores  de 
la  casa  porque  soy  prudente.  Estoy  junto  a  ellos  cuando 
reunidos  conversan,  pero  me  alejo  cuando  toman  su  co- 
mida. 

El  buho  le  ha  confesado :  Me  llaman  maestro  de  la  sabi- 
duría. Sí !  Yo  sé  que  el  mundo  es  un  gran  vacío  erigido 
sobre  el  vacío.  Hablo  oscuramente,  pero  yo  me  entiendo. 

Y  el  cisne :  Mi  realeza  está  hecha  de  blancura,  de  sole- 
dad y  de   dignidad. 

Y  el  halcón:  Ciertamente,  no  soy  el  ruiseñor... 

Gran  poeta,  de  veras,  el  árabe!  Y  gran  trabajador,  co- 
mo ya  dije.  Y  gran  varón  de  virtudes.  Conocemos  por  el 
relato  de  Fresnel  (Cantú,  Ep.  IX,  t.  III)  la  vieja  psicolo- 
gía del  árabe,  sus  hábitos,  su  arrojo,  su  temple,  su  honra- 
dez, su  fuerza  varonil.  Los  caballos — está  allí  escrito — son 
sus  fortalezas,  la  tierra  su  colchón  de  plumas,  el  cielo  su 
techo,  el  sable  su  baluarte,  la  constancia  su  tren  de  gue- 
rra. Sabemos  incluso  que  tan  hospitalario  era  que  todo  su 
patrimonio  le  resultaba  escaso  para  obsequiar  al  pasajero  que 
le  pedía  albergue  en  la  noche.  Y  era  además  hombre  de 
leal  palabra.  "El  árabe  que  pide  algo  prestado — enseña  el 
relat* — coge  una  pequeña  rama  y  la  entrega  al  acreedor, 
el  cual  no  exige  mayor  garantía,  pues  sabe  que  aquella 
«ama  vale  tanto  como  una  obligación  ante  testigos".  El 
mismo  texto  nos  explica  el  por  qué  de  su  estado  nómade, 
su  necesidad  de  ser  así.  Y  es  que  hubiérales  sido  imposible, 
dentro  de  su  organización,  entronizar  a  un  rey  y  rendirle 
tributo  y  sumisión,  "pues  entre  las  sociedades  árabes  eran 
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comunes  las  virtudes  regias  y  todos  se  llamaban  reyes". 
Y  sobre  ésto  fué  prenda  suya,  un  inmenso  candor.  Pue- 
blo simple,  no  había  nacido  para  las  abstrusas  metafísicas. 
Su  fantasía  sabe  desmenuzar  en  polvo  de  oro  y  aljófares 
los  sistemas  cosmogónicos.  Posee  una  particular  alquimia 
con  que  transmuta  invariablemente  la  ciencia  en  cuento. 
Hasta  la  creación  resulta  en  sus  labios  una  deliciosa  his- 
toria que  no  nos  exige  mayor  crédito :  Alah  es  el  Señor, 
y  Adán  su  labor  excelente,  el  cual  fué  hecho  con  barro  se- 
co ;  el  barro  fué  la  obra  de  la  espuma ;  la  espuma,  obra  del 
mar;  el  mar  fué  sacado  de  las  hondas  tinieblas;  las  tinie- 
blas nacieron  de  la  luz;  la  luz,  de  un  monstruo  primordial; 
el  monstruo,  de  un  rubí ;  el  rubí,  de  una  roca ;  la  roca,  del 
agua  infinita ;  el  agua  infinita,  de  la  palabra :  Sea ! . . .  Y 
Alah  es  Dios  y  Mahoma  su  profeta,  y  la  vida  es  dulce  por- 
que se  puede  amar  y  volar  en  el  caballo  del  desierto,  y 
cantar  por  los  aduares,  o  al  menos,  mascar  haschisch  y 
soñar  con  la  dicha. 
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Antes  de  seguir.  Los  cuentos  de  los  árabes  representan 
una  literatura  inmoral? 

La  cuestión  tiene  interés,  máxime  si  de  tal  primera 
afirmación  quiere  inducirse  después  la  inmoralidad  del 
Oriente.  Se  suele  aún,  partiendo  de  aquella  premisa,  ha- 
llar contraposición  entre  lo  griego  y  lo  oriental. 

Lo  griego  vendría  a  ser  un  sintético  prodigio  en  que 
contemplaríamos  el  más  cabal  equilibrio,  el  triángulo  equi- 
látero de  bien,  verdad  y  belleza.  Sería  también  la  vida  se- 
rena, la  libertad  armoniosa  de  las  diferentes  fuerzas.  Se- 
ría, si  más  se  quiere,  la  música  de  los  mundos... 

Entre  tanto,  lo  oriental  se  concretaría  en  el  mito  hirsuto 
y  desmesurado.  Su  religión  sería  como  un  caos  donde  se 
movieran  gigantescas  intenciones  eternamente  frustradas. 
Su  ciencia,  un  océano  de  números,  allá  por  las  heladas  la- 
titudes de  unas  matemáticas  ocultistas.  Su  arte,  combina- 
ción monstruosa,  estética  feroz,  rugido,  trueno,  temporal 
desmelenado. 

Lo  griego  en  la  vida  pública  daríanos  con  Aristóteles 
la  clave  del  buen  gobierno,  de  la  democracia  libre,  de  los 
derechos  ciudadanos,  en  tanto  que  lo  oriental  vendría  a  ser 
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el   despotismo   del   sátrapa,  el   serrallo   de   la  odalisca,   el 
gobierno  de  los  magos.  ¡Qué  mentira! 

Lo  griego  aportaríanos  en  la  vida  íntima  el  hogar  ejem- 
plarísimo,  la  dulzura  familiar,  el  casto  amor  de  siempre 
austeros  Ulises  por  siempre  púdicas  Penélopes.  Lo  orien- 
tal mientras  tanto,  sería  la  impudicia  y  el  desorden,  la 
sevicia  y  el  crimen,  el  vino  y  la  muerte. 

Esto  leemos  todos  los  días.  La  prueba  de  aquellos  aser- 
tos ?  Dos  principales :  El  Cantar  de  los  Cantares  y  El  Li- 
bro de  las   Mil  y  Una   Noches. 

Acerca  de  aquel  punto  tengo  un  libro  ya  concluido  que 
demostrará — lo  espero — ^hasta  qué  grado  es  temeraria  la 
calumnia.  A  cerca  de  este  otro  podemos  ver  lo  que  haya 
de  cierto. 

Pero  es  previo  advertir  que  lo  griego  no  ha  sido  siempre 
lo  mejor.  En  la  Grecia  como  en  toda  humana  asociación, 
las  luces  del  espíritu  han  brillado  sobre  un  fondo  de  ti- 
nieblas. La  Grecia  vista  desde  el  Renacimiento  es  una  fal- 
sa Grecia. 

Quien  lea  sin  pasión  "La  República"  hallará  en  el  texto 
platónico,  en  toda  aquella  "curiosa  fantasía"  como  dijera 
Renán,  los  fundamentos  que  más  tarde  en  los  tiempos 
católicos  habían  de  sostener  los  potros  de  tortura  de  la 
Inquisición  y  el  tinglado  sangriento  de  los  autos  de  fe. 
AHÍ,  no  en  Agustín  ni  en  Tomás,  están  las  bases  del  des- 
potismo religioso  y  de  la  tiranía  política.  Y  aquello  era  el 
aire  respirado  por  los  griegos  en  esa  edad.  La  muerte  de 
Sócrates,  acusado  de  sacrilegio,  de  introducir  dioses  nue- 
vos, lo  comprueba  de  sobra. 

No  quiero,  pues  harto  me  extendería,  analizar,  en  lo  que 
hace  a  las  costumbres  helénicas,  el  vergonzoso  teatro  de 
Aristófanes,  donde  no  hay  bajo  chisme,  inmunda  jerigon- 
za, jerga  de  difamación,  que  no  revuele  en  espesa  man- 
ga de  moscas  en  torno  de  las  maravillosas  abejas  dora- 
das. Ni  quiero  con  Eurípides,  documentar  el  salvajismo  de 
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los  héroes.  Dejóla  a  orillas  del  mar,  clamando  por  el  sacri- 
ficio de  una  princesa  troyana,  a  la  sombra  de  Aquiles 
irredento. 

Vuelvo  a  mi  caso,  i  Son  inmorales  los  cuentos  ?  El  doctor 
Mardrus  lo  tiene  contestado :  "Entienden  poco  de  malicia 
las  huríes.  Los  pueblos  primitivos  —  aquellos  que  aún  no 
tienen  una  mancha  en  la  carne  o  en  el  espíritu — llaman  a 
las  cosas  por  su  nombre  y  no  encuentran  nunca  condena- 
ble lo  que  es  natural,  ni  licenciosa  la  expresión  de  lo  na- 
tural. Además  la  literatura  árabe  ignora  totalmente  ese 
producto  odioso  de  la  vejez  espiritual:  la  intención  porno- 
gráfica... Y  ríen  de  todo  corazón,  como  niños,  allí  donde 
un  puritano  gemiría  de  escándalo". 

No  hay,  estoy  seguro,  en  Las  Mil  y  Una  Noches,  amor 
inmoral,  ni  amor  teratológico .  Los  amorcillos  revuelan  des- 
nudos   porque  son  inocentes. 

Ni  en  esto  ni  en  nada  vale  más  lo  griego  que  lo  orien- 
tal. En  lo  oriental  y  en  lo  griego  reluce  la  misma  divina 
luz  espiritual  sobre  el  fondo  de  las  mismas  tinieblas  fa- 
tales. 
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Si  hemos  de  atenernos  a  la  voz  del  Profeta,  los  árabes 
constituyen  el  pueblo  escogido,  el  intermediario  (Corán  II, 
137)  entre  los  hombres  y  Alah.  Y  así  fué  escrito  en  su 
destino  desde  su  lejano  origen  que  remonta  a  los  tiempos 
de  Ismael. 

Pero  decir  esto  es  tanto  como  no  decir  nada.  Ni  Is- 
mael, ni  Abraham,  ni  Agar,  pueden  servirnos  para  inducir 
con  certeza  ninguna  referencia  cronológica.  L,a  antigüedad 
ignoró  a  los  agarenos  y  poco  supo  de  la  Arabia.  Es  lo  úni- 
co que  se  puede  establecer. 

La  Arabia  fué  un  misterio.  Cuando  Rotña  imperaba,  stis 
estandartes  fracasaron  en  aquellos  páramos.  El  árabe  ni 
siquiera  tenía  que  hacer  armas  contra  su  invasor;  pues 
le  bastaba  alzar  sus  tiendas,  cegar  sus  pozos,  aparejar  sus 
camellos  o  huir  a  caballo,  para  que  el  desierto  se  defendie- 
ra solo. 

La  Arabia  es  todavía  hoy  un  enigma.  Se  sospecha  que 
en  los  arenales  del  erial  hay  sepultas  ciudades  de  la  pre- 
historia. La  Arabia  Meridional,  ha  mostrado  'ya.  más  de 
un  tesoro,  y  los  viajeros  han  comenzado  a  detenerse  ante 
las  piedras  inscriptas.  Quizás  mañana  las  comunes  raíces 
de  los  antiquísimos  dialectos  ismaelitas  darán  la  clave  que 
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descifre  el  sentido  de  las  escrituras,  y  aclare  los  problemas 
étnicos  correlativos.  l 

El  valle  de  la  Meca,  con  su  famoso  templo  de  la  Caa- 
ba,  donde  recibía  adoración  la  Piedra  Negra,  vinculó  a 
los  árabes  en  una  común  idolatría.  Reuníanse  también  en 
las  ferias  de  Occad,  ilustre  plaza,  donde  se  celebraban  tor- 
neos poéticos  que  la  tradición  no  ha  olvidado.  Y  poco  o 
nada  más  se  conoce  acerca  de  las  predestinadas  tribus. 

Vienen  así  con  el  siglo  VII,  los  años  de  Mahoma.  No 
es  mi  propósito  detallar  los  puntos  de  su  religión,  que  to- 
da ella  se  formula  en  la  exclamación  consabida  de  "La 
ilah  ill  Alah,  ua  Mahomed  rassul  Alah",  ni  creo  que  me 
corresponda  renovar  las  pobres  cuestiones  relativas  a  la 
vida  y  obras  del  Profeta,  tan  largamente  y  tan  sin  objeto 
zarandeadas.  No  hay  peligro,  según  la  festiva  ocurrencia  de 
Carlyle,  de  que  ninguno  de  nosotros  se  vuelva  mahome- 
tano... Mencionaré,  entonces,  tan  solo,  que  iluminado  o 
impostor,  Mahoma  determinó  la  grandeza  ulterior  de  los 
árabes. 

Alah  es  Dios  y  Mahoma  su  profeta.  En  esta  simplici- 
dad estuvo  la  fuerza  del  Islam.  Hay  un  Dios.  Convenido. 
¿  Por  quién  lo  sabemos  ?  Por  Mahoma,  el  inspirado.  Nun- 
ca se  inventó  en  el  mundo  nada  más  fácil  de  comprender. 

Todo  cayó  al  empuje  musulmán :  la  Siria,  Cartago,  Chi- 
pre, las  Cicladas,  la  Persia  venerable.  Viena  habría  de 
soportar  veinte  obstinados  asaltos,  los  campos  de  Hun- 
gría habrían  de  ver  desfilar  treinta  mil  camellos  cargados 
de  municiones.  Genízaros  y  mamelucos  habrían  de  ame- 
nazar a  Italia  y  Alemania.  España  habría  de  sucumbir  so- 
juzgada, mientras  temblara  en  toda  Europa  la  raza  de  los 
católicos  romanos,  esto  es  de  los  escorpiones,  dicho  a  la 
franca  manera  del  muslim. 

Y  fueron  los  tiempos  negros  del  islamismo  fanático. 
Omar  arrojaba  al  Tigris  la  Biblioteca  real  de  la  capi- 
tal  esclavizada.    Amrú,   más   tarde   cumpliendo   instrucción 
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de  aquél,  daría  al  fuego  los  últimos  papiros  del  Serapion 
de  Alejandría. 

Los  últimos  papiros — ^hay  que  ser  justo — y  no  la  Biblio- 
teca como  suele  decirse  con  ligera  información.  Pues  la 
gran  obra  destructora  que  asoló  a  Alejandría  no  fué  glo- 
ria del  Islam;  fué  gloria  del  romanismo...  Teófilo,  bajo 
el  reino  de  Teodosio,  fué  el  sumo  aniquilador.  El  destruyó 
para  fundar  una  capilla  mísera,  el  templo  del  Serapion,  sus 
graderías,  su  peristilo,  sus  magníficas  salas,  su  Bibliote- 
ca egregia.  Teófilo  primero  y  Cirilo  después  se  antici- 
paron evidentemente  a  la  proeza  de  Ornar.  A  cada  secta 
lo  suyo. 

Al  fanatismo  religioso  correspondió  por  ley  fatal  la  tira- 
nía política.  Los  espantosos  tiranos  de  los  cuentos  no  son 
ficciones  del  cuentista.  Cufa  y  Basora  en  los  comienzos  de 
la  expansión  sarracena  los  vieron  abominables.  Hasta  ca- 
bría suponer  que  el  feroz  Schahriar  fuera  figura  históri- 
ca, acaso  un  sombrío  lugarteniente  de  los  muchos  que  de- 
predaron el  desdichado  Irak.  De  uno  se  cuenta  que  en  seis 
meses  pasó  a  cuchillo  ocho  mil  ciudadanos.  ¿Qué  tanto, 
al  lado  de  ese  horror,  matar  una  esposa  por  noche? 

Pero  antes  de  pocos  siglos,  gracias  a  sus  luengos  viajes 
y  dilatadas  conquistas,  el  árabe  se  pulió,  se  embelleció,  se 
ennobleció,  sintió  exaltarse  su  atávico  amor  al  verso,  vio 
despertar  su  antiguo  ingenio  de  artista.  Mohawiah  con- 
mutaría la  pena  de  un  ladrón,  cautivado  por  una  estrofa,  y 
Harún  Al  -  Raschid  se  rodearía  de  estetas  y  sabios. 

Promediaba  el  año  711  cuando  la  derrota  de  Rodrigo  a 
orillas  del  Guadalete  aseguró  el  dominio  del  musulmán 
en  una  vasta  región  de  España.  Y  este  ejército  marchó 
sobre  Córdoba,  aquél  cayó  sobre  Málaga,  aquel  otro  some- 
tió a  Toledo. 

Abd  -  el  Rahman  II,  el  Victorioso,  fué  un  príncipe  de 
bendición,  fuerte  con  el  enemigo  en  la  batalla,  fuerte  con- 
sigo mismo  en  la  victoria.  Otro  Ommiada,  Abd  -  el  Rah- 
man III,  figura  entre  los  mayores  emires.  Su  califato  en- 
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grandeció  de  tal  manera  a  Córdoba,  que  según  los  cro- 
nistas llegó  a  contar  sesenta  palacios,  doscientas  doce  mil 
casas,  ochocientas  mil  tiendas,  novecientos  baños  públicos, 
sesenta  bibliotecas  y  diez  y  siete  institutos  de  enseñan- 
za. Gran  amante  de  la  literatura  y  de  las  artes  fué 
asimismo  el  sucesor  de  aquel  Al  -  Hakem  II,  que  hizo 
de  Andalucía  la  patria  del  libro.  Este  espíritu  de  la  Cór- 
doba sarracena  encarnado  en  un  hombre  se  llama  Averroes 
en  la  historia  de  los  genios. 

Aquel  segundo  Abd  -  el  Rahmán  no  hacía  en  suma  sino 
seguir  la  generosa  enseñanza  de  Abu  -  Bekr,  que  de  este 
modo  proclamaba  a  las  tropas  de  su  mando :  "Acordaos 
de  que  os  halláis  en  presencia  de  Alah  y  próximos  a  la 
muerte.  No  volváis  la  espalda,  pero  perdonad  a  las  muje- 
res, a  los  viejos,  a  los  niños,  a  los  animales,  a  las  palme- 
ras, a  las  mieses  y  las  frutas". 

Y  fué  el  caso  español,  que  Sevilla,  Granada,  Málaga,  Za- 
ragoza, Murcia,  Jaén — villorios  antes — alcanzaron,  gracias 
a  los  árabes,  renombre  y  honor  entre  las  ciudades  indus- 
triales. Sus  artes  textiles  asombraron  al  mundo.  Lo  mis- 
mo aconteció  con  la  cerámica  que  hizo  célebre  a  Calatayud. 
Y  no  se  hable  de  los  famosos  patios  moriscos,  del  Patio 
de  los  Leones,  del  Patio  de  los  Estanques,  a  cuya  vera 
sueñan  los  hombre*  todavía  (i). 

En  tierra  de  España,  la  medicina  clásica  era  repasada, 
revisada,  metodizada  por  el  árabe  naturalista,  mientras 
la  Iglesia  con  su  sistema  de  lo  sobrenatural,  entendido  de 


(i)  He  usado  indistintamente  los  términos  de  árabe  y  de  mo- 
risco, y  a  mi  entender,  he  hecho  bien .  No  me  interesan  para  el 
caso  las  pequeñas  disputas  etnológicas.  Lo  morisco  español  «s, 
dígase  lo  que  se  diga,  esencialmente  árabe.  Ya  los  moros  desde 
la  antigüedad  legendaria,  se  jactaban  de  proceder  de  las  nobles 
tribus  primitivas.  Fuera  de  eüto,  los  moros  llevaron  a  España  el 
espíritu  árabe,  en  su  religión,  en  su  amor  al  arte,  en  su  devo- 
ción por  la  ciencia,  en  su  culto  a  la  vida,  en  su  actitud  de  tole- 
rancia .    Y    está    dicho    todo .  1  . 
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un  modo  salvaje,  fundaba  en  las  reliquias  el  agente  cu- 
rativo . 

Más  aún,  el  antiguo  sabeísmo  se  trocaba  en  científica 
contemplación;  medio  cielo  se  bautizaba  con  nombres  ára- 
bes; fundábanse  observatorios;  se  medía  la  oblicuidad  de 
la  eclíptica ;  se  estudiaba  las  órbitas  planetarias ;  se  preci- 
saba los  principios  de  la  trigonometría;  se  computaba  el 
año  con  matemática  certeza.  Dicho  de  una  vez:  Se  pre- 
paraba el  advenimiento  de  América  a  la  vida  universal.  La 
Iglesia,  mientras  tanto,  preparaba  el  consejo  de  los  sa- 
bios de  Salamanca,  y  para  más  tarde,  la  hoguera  de  Gior- 
dano  Bruno  y  los  suplicios  de  Galileo. 

Bien  que  el  fanatismo  islámico,  provocado  a  buen  segu- 
ro por  la  intemperancia  católica  determinara  en  los  co- 
mienzos de  la  dominación  sarracena  odiosas  persecuciones, 
que  nunca  se  parangonarían  con  las  que  habría  de  pade-- 
cer  después  el  musulmán  vencido ;  bien  que  las  dificulta- 
des propias  de  la  reciente  invasión  fueran  causa  de  nu- 
merosas exacciones ;  medido,  pesado  y  contado  todo  cuanto 
los  detractores  del  árabe  tienen  dicho  en  su  contra,  ha  de 
admitirse,  en  estricta  justicia,  que  los  musulmanes  de  Es- 
paña hiciéronle  a  la  Europa,  todavía  bárbara,  los  más  va- 
liosos presentes,  los  más  inmensos  regalos  de  tolerancia, 
de  ciencia,  de  arte,  de  hombría  de  bien,  de  belleza,  de  ho- 
nor, de  limpieza,  de  virtud. 

Cumplieron  su  destino  y  se  agotaron.  Su  grandeza  duró 
lo  que  un  espejismo  de  los  yermos. 

Y  es  de  señalar  que  la  extraordinaria  visión,  la  com- 
prensión maravillosa  del  color  y  de  la  forma,  la  alta  fa- 
cultad poética,  el  ardoroso  amor  a  la  vida,  que  fueron 
prendas  salientes  de  los  árabes,  les  vinieron  por  la  fuerza 
del  contraste,  desde  los  tiempos  en  que  el  peregrino  de 
la  Meca,  atravesaba  soñando  horizontes  mejores,  las  esté- 
riles arenas  de  la  región  del    Hedjaz. 

"Pero  Alah  es  más  sabio"... 
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XV 


¿  Conduce  el  fatalismo  a  la  inacción  ?  Los  árabes  invi- 
tan  a   meditarlo. 

El  musulmán  no  contaba  para  nada  con  la  libertad ; 
creta  que  cada  acontecimiento  le  estaba  de  antemano  se- 
ñalado ;  se  imponía  el  deber  de  la  conformidad  ante  la 
vida  casi   siempre   adversa. 

Su  Profeta  le  decía :  "El  libro  evidente  de  las  sentencias 
de  Dios  nos  tiene  ya  fijado  el  término  de  la  vida".  (Cor. 
III.  139).  Le  enseñaba  también:  "Alah  extravía  al  que 
quiere  y  dirige  al  que  quiere".  (Cor.  XIV,  4).  De  tal  ma- 
nera, ni  la  virtud  más  acendrada  le  aseguraba  su  bien 
moral,  ni  la  depravación  más  degradante  su  perdición.  Co- 
mo impelidos  por  un  huracán,  los  infieles — ¿qué  culpa  tu- 
vieron en  serlo? — serán  precipitados  en  la  Gehenna;  los 
creyentes — ¿qué  mérito  tuvieron  en  creer? — hallarán  abier- 
tas las  puertas  del  Paraíso.  Todo,  hasta  en  la  muerte,  es- 
tá calculado,  parcelado,  predestinado  por  Alah. 

Tampoco  debía  el  árabe  preocuparse,  ni  con  mucho,  de 
los  problemas  cotidianos.  El  Corán  habla  claro :  "Todo 
negocio  depende  de  Alah"  (III,  148).  "Las  órdenes  de 
Alah  están   fijadas   desde   la   eternidad". 

Se  diría  que  nuestra  alma  va  siguiendo  por  el  negro  aire 
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del  mundo,  el  vuelo  del  pájaro  del  destino.  De  ahí  su  re- 
frán nunca  olvidado :  Cada  uno  lleva  su  pájaro  atado  al 
cuello ... 

No  sucedía,  sin  embargo,  que  el  árabe,  al  modo  persa, 
creyera  en  el  poder  de  las  constelaciones,  buenas  y  malas, 
abanderadas  con  Ormuz  o  Ahrimán.  La  astronomía  alcorá- 
nica, de  todo  punto  deficiente,  sabe  apenas  que  el  Zodíaco 
tiene  sus  signos  en  orden  (XV,  i6),  y — cosa  infantil — 
que  las  estrellas  errantes  son  dardos  inflamados  que  los 
ángeles  del  Paraíso  arrojan  a  los  genios  curiosos...  No 
se  funda,  pues,  el  fatalismo  en  un  sistema  astrológico 
sino  meramente  en  la  arbitraria  voluntad  del  Señor. 

Sin  embargo,  el  sabeísmo — la  más  difundida  religión  de 
los  desiertos — fué  anterior  al  Islam  y  sus  conceptos  no  ca- 
yeron, venido  éste,  en  un  olvido  total.  No  los  astros 
en  sí,  sino  sus  Espíritus  Regentes,  recibieron  la  adoración 
del  beduino.  En  Sanaa,  capital  del  Yemen,  se  elevaba  el 
templo  de  Beit  Gomdam,  consagrado  al  planeta  Venus. 
Abulfaraje,  citado  por  Ch.  Dupuis,  en  el  primer  capítulo 
de  su  notable  obra  "L'Origine  de  tous  les  Cuites",  no  solo 
dice  que  las  tribus  profesaron  la  astrolatría,  sino  que  cada 
una  tenía  su  estrella  tutelar :  así,  la  tribu  de  Hamyar,  el 
sol ;  la  de  Cannah,  la  luna ;  la  de  Misa,  Aldebarán ;  la  de 
Tai,  Canopus;  la  de  Kais,  Sirio.  Y  en  cuanto  a  Venus, 
menciona  que  era  reverenciada  bajo  el  nombre  de  Cabar, 
esto  es,  la  grande,  y  que  la  oración  que  se  le  consagraba 
empezaba  con  esta  fórmula:  Alia,  va,  Cabar,  alia. 

Así,  por  el  Corán  y  por  la  tradición  astrolátrica,  el 
pueblo  árabe  era  un  pueblo  fatalista.  ¿Fué  por  esto  inacti- 
vo? Toda  la  historia  contesta  que  no.  ¿De  dónde,  pues, 
se  saca  que  el  fatalismo  comporta  la  inacción,  lugar  común 
divulgado   por    la    escolástica? 

No.  La  vida  mueve  a  los  hombres,  curándose  muy  poco 
de  lo  que  digan  las  filosofías.  Más  allá  de  las  doctrinas, 
de  los  sistemas,  de  las  especulaciones,  de  las  lógicas,  da 
rondas  en  grandes  vueltas  la  eterna  ilusión,  que  tan  luego 
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subyuga  como  desengaña;  la  multiforme,  polícroma,  mul- 
tísona,  encantadora  ilusión  con  que  se  embriagan  las  almas. 

Busco  el  por  qué  de  los  actos,  la  recóndita  causa  de  las 
mayores  empresas,  y  advierto  con  el  budhista,  que  su  raíz 
es  deseo,  insaciable  deseo  de  color,  de  forma,  de  movimien- 
to, de  distribución. 

Vivimos  porque  deseamos.  Vivimos  del  ansia  de  vivir. 
Nos  hundimos  con  deleite  en  la  emoción  de  las  cosas.  Dicho 
de  otro  modo,  somos  todo  oídos  para  los  cuentos  de  lá 
vida.  Las  ciencias,  las  artes,  las  industrias  mismas  no 
hacen  más  que  contárnoslos  de  diversas  maneras.  Poetas  y 
músicos  y  pintores  y  geólogos  y  astrónomos  son  como 
iluminadores  que  acá  y  allá  nos  dibujan  viñetas  en  este 
libro  de  cuentos  del  mundo. 

Y  hay  los  que  cuentan  cuentos  y  los  que  escriben  los 
cuentos.  Entre  éstos  están  los  hombres  de  empresa,  los 
que  van  a  la  batalla,  los  que  fundan  o  incendian  ciudades, 
los  que  catean  minas,  los  que  se  dan  a  la  mar,  toda  la 
especie  heroica  de  los  conquistadores. 

En  cada  obra,  sea  de  paz  o  de  guerra,  somos  al  fin 
hacedores  de  cuentos.  Diré  más :  soportamos  el  dolor  por 
puro  interés  dramático.  Acaso  nuestra  pena  más  irremedia- 
ble se  nos  hace  llevadera,  de  curiosidad  que  nos  coge  de 
conocer  el  desenlace ...   Y  así  vamos  viviendo . . . 

En  suma,  el  mérito  de  los  árabes  está  en  haber  com- 
prendido esta  necesidad  "biológica"  de  los  cuentos,  y  su 
grandeza  en  haberlos  realizado  y  referido  maravillosa- 
mente, i 


■.■'»•- 
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XVI 


Otro  mérito  singular  tuvieron  los  árabes :  el  de  jugar  al 
ajedrez.  Fastuosos  y  opulentos,  era  su  tablero  de  ébano  y 
marfil  con  cantoneras  de  oro;  las  "piezas  blancas,  de  cris- 
tal de  roca;  las  rojas,  de  rubí. 

No  se  sabe  quiénes  fueron  sus  maestros ;  que  los  tu- 
vieron, pues  nada  más  insostenible  que  la  tesis  vulgar  de 
que  aquéllos  inventaron  el  admirable  juego.  Donde  quiera 
que  ha  ido  el  investigador, — a  la  China,  al  Egipto,  a  la 
Persia,  a  la  India, — ^ha  encontrado  un  ajedrez  más  com- 
plicado que  el  de  los  musulmanes,  más  numeroso  de  pie- 
zas y  casillas,  más  abstruso,  si  se  puede  decir,  y  hasta 
no  exento  de  un  cierto  carácter  esotérico. 

El  árabe  no  inventó  el  ajedrez;  lo  recibió  en  herencia. 
Su  virtud  consiste  en  haberlo  simplificado  y  reducido  a 
más  humanos  términos.  Porque  aunque  resulte  extraña- 
mente comteano  lo  que  voy  a  expresar,  el  ajedrez  nos 
ofrece  sus  tres  estados  bastante  precisos :  el  teológico,  el 
metafísico  y  el  positivo. 

En  la  sabia  India,  en  el  severo  Egipto,  en  la  profunda 
Persia,  el  tablero  ajedríztico  proponía  más  bien  que  un 
problema  de  lógica  como  ahora,  un  enunciado  teogónico. 
Cada  pieza  era  un  dios.  Acaso  para  el  persa,  las  piezas 
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negras  representaban  las  funestas  fuerzas  de  Arimanes,  y 
las  blancas,  los  salvadores  poderes  de  Ormuzd.  En  la  In- 
dia sería  el  ajedrez  como  quien  dijera  el  Ramayana  ver- 
tido al  tablero ;  o  más  aún,  el  Bagavah-Gita  traducido  al 
marfil. 

La  etimología  nos  revela  el  origen  persa  de  algunas  pie- 
zas, como  el  alfil,  nombre  procedente  de  "pil",  vocablo  que 
en  la  lengua  del  Zend  Avesta  significa  elefante.  En  son  de 
trivial  referencia  recordaré  que  el  alfil  se  denomina  el 
loco,  fou,  entre  los  franceses, — y  de  ahí  su  gorro  de  bufón 
en  los  diagramas, — y  bishop,  obispo,  entre  los  británicos. 
Desearía  conocer  exactamente  algítn  día  las  relaciones  que 
haya  entre  un  elefante,  un  obispo  y  un  loco... 

Nadie  dará  jamás  con  un  origen.  Y  así  han  salido  frus- 
trados los  intentos  de  hallar  el  del  ajedrez.  Sin  asomo  de 
propósito  irónico,  es  dable  preguntarse  si  lo  hubimos  por 
la  revelación,  o  si  poco  a  poco  se  fué  constituyendo  y 
perfeccionando.  Yo  me  atrevo  a  creer  que  nació  perfec- 
to. Me  atrevo  a  creer  que  fué  la  aplicación  ingeniosa  de 
alguna  serie  matemática,  de  algún  desarrollo  algebraico.  A 
menudo  ocurre  de  tal  modo  con  las  conquistas  de  la  cien- 
cia: esto  se  queda  para  el  estudioso;  estotro  se  deriva  ha- 
cia el  esparcimiento  de  salón. 

El  juego  de  las  damas,  que  algo  se  le  asemeja,  tiene  su 
origen  bien  averiguado  en  los  altos  números.  Yo  he  leí- 
do en  algún  lugar  que  ya  ha  sido  descubierta  la  síntesis 
matemática  de  tal  juego,  a  punto  que  jugando  con  juste- 
za,  el  que  sale,  gana.  Podrá  también  hallarse  con  los 
años  la  síntesis  ajedríztica,  y  habrá  entonces,  para  pobreza 
nuestra,  un  misterio  menos  en  la  tierra.  Las  piezas  blan- 
cas triunfarán  siempre,  es  decir,  las  fuerzas  puras  de  Or- 
muzd, como  está  escrito. 

Para  los  árabes  tuvo  acaso  el  ajedrez  un  interés  exegé- 
tico.  La  libertad  que  el  Corán  les  negaba,  dábasela  el  ta- 
blero. Atenidos,  de  labios  afuera,  a  la  ortodoxia  coránica, 
decían  saber  que  todo  viene  de  Alah ;  mas,  corazón  aden- 
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tro,  no  acababan  de  proponerse  el  porqué  de  la  buena  o  mala 
andanza.  No  les  respondía  el  fatalismo  valederamente.  El 
ajedrez,  en  cambio,  les  sugería  la  deseada  verdad. 

En  efecto,  todo  el  juego  contiene  la  explicación  del 
destino,  de  acuerdo  con  el  principio  hindú  del  karma,  en 
que  se  le  concibe  inteligente  y  justiciero,  esto  es,  causado 
rigurosamente  por  nosotros  mismos. 

Veámoslo.  Siéntome  a  jugar  frente  a  mi  maestro,  por 
libre  y  mutua  voluntad :  lo  que  enseña,  no  bien  se  "tras- 
cendentaliza",  que  si  en  el  mundo  estoy  moviendo  las  pie- 
zas de  la  vida,  nadie,  sino  yo  mismo  me  lo  impuso  asi.  Es- 
tamos frente  a  frente,  dotados  de  idénticas  posibilidades. 
Esto  me  da  la  noción  del  frente  a  frente,  que  es  de  rigor 
en  la  vida,  y  de  la  originaria  igualdad  que  es  de  su  esen- 
cia. Mas  como  la  acción  a  que  se  está  consagrado  no  pue- 
de realizarse  sin  la  modificación,  la  absoluta  igualdad  se 
destruirá  muy  pronto,  mediante  los  actos  libres, — hay  que 
decir  de  algún  modo, — de  cada  jugador.  Igualdad  absoluta 
significa  treinta  y  dos  piezas  en  reposo:  así  no  se  juega. 
Así  no  se  vive  tampoco. 

Mas  la  desigualdad  proveniente  de  la  acción  no  será  ni 
casual  ni  arbitraria,  ni  siquiera  fatal  en  el  sentido  desolan- 
te :  se  fundará  en  la  ley  de  la  estricta  justicia.  El  que  re- 
suelva mejor  su  problema,  y  no  el  que  por  ante  sí  lo  im- 
ponga, será  el  superior. 

Como  en  la  vida,  todo  es  problema  en  el  ajedrez,  desde 
la  apertura  hasta  el  mate.  Pero  todo  es  equidad  y  todo  es 
ley.  Tengo  aquí  peones,  caballos,  alfiles :  están  medidas 
mis  potencias.  Puedo  adquirir,  sin  embargo,  nuevas  fuer- 
zas por  la  combinación  acertada  de  las  que  me  han  sido 
consentidas.  Y  a  la  inversa,  puedo  disminuirlas  o  per- 
derlas. Nadie  sino  yo  tendrá  la  culpa  de  esto.  Una  com- 
binación errónea  me  traerá  siempre  a  menos,  bajo  el  ja- 
que del  rival.  De  donde  se  infiere,  provechosamente,  que  la 
violenta  ambición  es  perversa  consejera,  y  que  tan  sólo 
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se  ha  de  tomar  en  cuenta  el  interés  del  armonioso  con- 
;r.v         junto.  ' 

La  multiplicidad  de  peligros  de  que  vivimos  rodeados  se 
evidencia  en  el  tablero.  Hemos  jugado  ppr  fin.  ¿Qué  hará 
¿í  el   adversario?...    Es   el   dueño   de   innumerables   posibili- 

,  -■;  dades ;   el  mero  paso  de  su  peón,  con  ser  nada  más  que 

un  peóa,  puede  comprometer  todo  mi  plan  y  ocasionar  mi 
ruina.  Lección  incomparable,  que  nos  instruye  en  la  su- 
prema ley  de  la  relatividad. 

¿Y  lo  que  se  pierde,  se  pierde  para  siempre?  El  aje- 
drez nos  da  un  consuelo.  Si  cuidamos  la  marcha  de  los 
vi;  ínfimos    peones,    tan    pequeñitos    como    son,    apoyando    su 

í.C  avance  con  bien  distribuidas  fuerzas,  alguno  de  ellos  en- 

trará a  los  últimos  cuarteles  del  adversario,  y  será  nuestro 
precio  de  rescate  por  la  pieza  grande  que  entregamos  en 
temerario   arranque   al   lazo   del   enemigo.   Así   del   propio 
í  error  viene  a   servirse  el  ajedrizta  paciente  para  la  ulte- 

^  rior  victoria.  Parece  que  por  tales  caminos  se  nos  aleccio- 

nara de  que  no  hay  modesta  intención  ni  altruista  constan- 
cia que  al  cabo  no  fructifique. 

Porque  todo  este  juego  se  funda  en  el  ejercicio  ahruísta 
de  los  poderes,  como  se  ve  de  inmediato  cuando  se  con- 
"  sidera  que  siendo  el  rey  la  pieza  menos  útil,  por  él  pelean 

las  demás,  denodadas  y  terribles.  También  se  advierte  que 
la  pieza  jaqueada  no  atiende  nunca  a  su  particular  salva- 
ción sino  a  la  del  conjunto  que  se  le  sobrepone. 

A  pura  lógica,  a  puro  rigor  racional,  se  pierde  o  se  ga- 
''-'.  na.  Ni  azar  ni  arbitrariedad  da  o  quita  el  merecido  lau- 

rel. En  la  postrera  esquina  del  jaque -mate  el  rey  se  rin- 
de ante  las  cosas  evidentes.  Sin  amargura  ni  rencor,  el 
perdidoso  aleccionado  recomienza  la  partida... 

Pero  volvamos  a  los  estados  comteanos.  El  ajedrez  de 
'^  los  árabes  siguió  teniendo  por  principio,  aunque  muy  mori- 

gerado, el  del  antiguo  derecho  divino  del  rey.  No  pudien- 
do  substraerse  a  las  influencias  del  medio,  la  edad  feudal 
lo  hizo  feudal.  Lasker  denomina  esa  época  los  tiempos  de 
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las  celadas.  Se  jugaba,  en  efecto,  fuera  en  la  España  de 
Rui  López,  fuera  en  la  Italia  de  Greco  el  Calabrés,  a  base 
de  emboscada  y  de  sorpresa.  Las  grandes  piezas  domina- 
ban las  casillas  y  hacían,  súbitamente,  los  más  atrevidos 
asaltos. 

Pero  llegaban  ya  los  años  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Diderot.  La  organización  feudal  temblaba.  Se  proclamaba 
los  derechos  del  hombre  en  los  libros  y  en  las  plazas. 
Entonces  mismo,  Filidor,  Francisco  Andrés  Danican  Fi- 
lidor,  proclamó  en  el  tablero  el  concepto  revolucionario 
de  los  derechos  del  peón.  Y  probó  su  verdad  obteniendo 
asombrosas  victorias.  Debió  escribirse  en  su  epitafio :  Des- 
truyó el  derecho  divino  del  rey  y  de  las  nobles  piezas,  y 
consagró  el  derecho  popular  de  los  peones . . .  Así  entró 
el  ajedrez  a  su  postrer  estado :  el  estado  positivo  del  exa- 
men, del  análisis,  de  la  síntesis. 

Cuando  digo  que  los  árabes  hiciéronle  al  mundo  estu- 
pendos regalos,  digo  apenas  la  verdad. 

Ajedriztas  admirables,  los  califas  jugaron  en  el  tablero 
de  las  naciones,  y  sus  rápidos  alfiles  dieron  jaque  a  media 
Europa  por  la  blanca  diagonal  de  los  desiertos. 
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Se  vio  en  un  parágrafo  anterior  que  nada  tan  difícil 
pudo  haber  para  las  tribus  del  desierto  como  entronizar  a 
un  rey  y  rendirle  tributo,  "pues  entre  los  árabes  eran  muy 
comunes  las  virtudes  regias  y  todos   se  llamaban  reyes". 

La  Historia,  sin  embargo,  no  acredita  que  el  sarraceno 
fuera  peor  que  otro  cualquiera  para  la  función  del  man- 
do. Lo  que  si  nos  cuenta — y  de  ello  daré  sucinta  noticia — 
es  que  los  emires  del  Islam  padecían  dolorosos  insomnios, 
abrumada  la  mente  con  la  preocupación  de  los  negocios  pú- 
blicos, o  tensos  los  nervios  con  el  desorden  pasional  del 
harem,  u  oscurecida  el  alma  tiránica  con  la  hosca  sombra 
del  miedo. 

Y  entonces  cuánto  paciente  cuidado  para  apresar  ese  pá- 
jaro esquivo  del  sueño!  ¡Cuánta  renovada  posición  para 
cerrar  los  ojos  y  olvidar !  i  Cuánto  abanico  de  plumas  en 
las  terrazas  fragantes !  i  Qué  de  músicos,  de  poetas,  de 
narradores,  echando  sendas  redes  en  la  noche  para  pro- 
curarle al  rey  la  conquista  del  descanso  dichoso! 

Akbar,  aquel  famoso  monarca  de  la  India,  que  llenó 
con  su  gloria  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI,  debió  de 
ser  la  única  excepción  entre  los  reyes  muslímicos.  Su  Visir 
Abu'l  Faz!    nos    dice,    en    efecto,    que    "mientras    otros 
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reyes  emplean  a  los  cuentistas  para  llamar  el  sueño,  Su 
Majestad  les  oye  para  no  dormirse". 

Harún  Al  -  Raschid,  en  cambio,  fué  un  perseguido  del 
insomnio,  y  con  él  todos  los  Harunes  de  la  media  luna. 

La  historia  de  Ibn  Al  Mansur,  que  Schahrazada  refiere 
a  Schahriar,  trae  a  ese  propósito  un  pasaje  delicioso  que 
no  dejaré  de  citar  y  comentar. 

Dolíase  Harún  Al  -  Raschid  una  noche,  víctima  de  su 
mal. 

"En  vano  daba  vuelta  de  un  lado  a  otro  en  su  lecho . . . 
Al  fin  se  cansó  de  la  inutilidad  de  sus  tentativas.  Rechazó 
entonces  violentamente  con  un  pie  las  ropas  de  su  cama, 
y  dando  una  palmada  llamó  a  Massrur,  su  porta-alfange". 

Ya  Massrur  que  vigilaba  siempre  a  la  puerta  está  en 
presencia  del  poderoso  señor. 

Y  dice  Harún,  suplicante : 

— "Massrur,  búscame  una  distracción,  porque  no  logro 
dormir". 

Y  contesta   Massrur: 

— "No  hay  nada  como  los  paseos  nocturnos,  mi  señor, 
para  calmar  el  alma  y  adormecer  los  sentidos !  Ahí  fuera, 
en  el  jardín,  está  hermosa  la  noche.  Bajaremos  y  nos  pa- 
searemos entre  los  árboles,  entre  las  flores ;  y  contempla- 
remos las  estrellas  y  sus  incrustaciones  magníficas,  y  ad- 
miraremos la  belleza  de  la  luna  que  avanza  lentamente 
en  medio  de  ellas,  y  desciende  hasta  el  río  para  bañarse 
en  el  agua". 

Contemplo  a  Harún  que  levanta  las  cejas  con  desalien- 
to. No ...  los  paseos  nocturnos ...  la  noche  entre  los  ár- 
boles... la  luna...  las  estrellas...  Oh!  Los  paseos  de 
siempre  I . . .  la  noche  de  siempre  ! . . .  La  luna  de  siem- 
pre I . . .  Las  estrellas  de  siempre ! , . .  ¡  Qué  poca  novedad 
la  del  universo  I 

Y  el  califa  dice: 

— "Massrur,  esta  noche  mi  alma  no  desea  ver  semejan- 
tes cosas!" 
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Y  Massrur  se  atreve  a  añadir: 

— "Señor,  en  tu  palacio  tienes  trescientas  mujeres  se- 
cretas, y  cada  una  disfruta  de  un  pabellón  para  ella  sola. 
Iré  a  prevenirlas  para  que  todas  estén  preparadas,  y  en- 
tonces te  pondrás  tú  detrás  de  los  tapices  de  cada  pabe- 
llón y  las  admirarás". 

Adivino  los  pensamientos  de  Harún.  Los  pabellones . . . 
Las  mujeres...  ¡Qué  lindas  las  mujeres  cuando  se  ama! 
¡  Qué  tristes  cuando  la  ilusión  se  va  I . . .  Trescientas  son 
las  sultanas . . .   Trescientas  veces  se  esfumó  la  ilusión . , . 

Y  el  califa  dice: 

— "Massrur,  no  es  nada  de  eso  lo  que  anhela  mi  alma 
esta  noche !" 

El  hastío  en  la  noche  da  la  sed  pavorosa  de  lo  des- 
conocido. Muerde  et  hastío  en  todos  los  pensamientos, 
frutas  de  vario  color  con  que  engañamos  nuestra  mesa. 
El  que  ha  mordido  en  ellas,  con  diente  de  hastío,  bien  lo 
sabe.   ¡Qué  vanidad  de  hollejo  y  qué  dureza  de  carozo! 

Y  propone  Massrur : 

— "Ordena,  mi  señor,  y  haré  que  entre  tus  manos  se 
congreguen  los  sabios,  los  consejeros  y  los  poetas  de 
Bagdad.  Los  consejeros  pronunciarán  ante  tí  hermosas 
sentencias ;  los  sabios  te  pondrán  al  corriente  de  los  des- 
cubrimientos que  hayan  hecho  en  los  anales,  y  los  poetas 
encantarán  tu  espíritu  con  sus  versos". 

Y  dice  el  califa : 

— "Massrur,  no  es  nada  de  eso  lo  que  anhela  mi  alma 
esta  noche!" 

Bien  hecho,  Al  -  Raschid,  te  digo  desde  los  siglos !  Ven- 
ga el  filósofo  que  sepa  la  palabra  que  cura  para  siempre. 
Si  no  la  sabe,  quédese.  Venga  el  poeta  que  sepa  encantar 
para  siempre.  Si  no  lo  sabe,  cómase  él  solo  la  amarga  raíz 
de  que  se  nutre  la  flor  de  su  poesía. 

Y  a  cada  propuesta  de  Massrur,  Al  -  Raschid  clama : 

— "No  es  nada  de  eso  lo  que  anhela  mi  alma  esta  no- 
che!" 
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Hasta  que  el  porta  -  al fange,  impotente  y  vencido,  dt.;e 
por  fin : 

— "¡  Córtame  entonces  la  cabeza,  mi  señor  I  ¡  Quizá  sea 
lo  único  que  disipe  tu  hastío  1" 

¡  Sabio  de  veras  el  tal  Massrur !  Que  así  es  de  pobre  el 
hombre,  sea  rey  o  servidor,  y  así  de  fatal  su  suerte,  que  en 
la  desesperación  de  su  pobreza,  se  reduce  todavía  a  mayor 
indigencia,  matando  o  deshaciendo  lo  poco  que  le  quedó. . . 

i  Córtame  la  cabeza  I . . .  Cortarlas.  Ved  ahí  todo  el  so- 
berano poder  de  un   rey . . . 

Como  quien  de  sí  mismo  se  ríe,  Harún  se  echó  a  reír. 
Después  dijo : 

— "Mira,  Massrur,  puede  que  lo  haga  algún  dial  Pero 
ahora  ve  a  ver  si  todavía  hay  en  el  vestíbulo  alguien  que 
verdaderamente  sea  agradable  de  aspecto  y  de  conver- 
sación" . 

¡  Eso  es  hablar !  Primero  el  ansia,  el  supremo  vuelo  del 
deseo,  buscando,  escrutando,  escudriñando;  después,  ya  de 
vuelta,  con  las  alas  caídas,  que  sea  lo  que  quiera,  lo  mismo 
da  cualquier  cosa!...  ¡Eso  se  llama  entender  I 

Y  fué  Ibn  Al  -  Mansur,  mentado  en  todo  Bagdad  por 
su  malicia,  el  elegido  para  distraer  el  alma  del  califa.  Y 
este  Al  -  Mansur  sabía  muchos  cuentos.  Y  empezó  a  con- 
tar: "Has  de  saber,  oh  emir  de  los  creyentes,  que  todos 
los  años..."  El  rey  oía  y  el  narrador  contaba:  "Ya  sabes 
que  en  Basora  hay  setenta  calles..."  Y  el  rey  seguía  oyen- 
do con  el  ánimo  más  aliviado,  y  el  narrador  contaba:  "Y 
la  hermosa  joven  me  dijo  con  acento  adusto :  Oh,  jei- 
que!"...   Y  Harún  ya  nada  oía  quizás... 

De  pronto,  Ibn  Al  -  Mansur,  se  interrumpió.  Harún 
roncaba.   Harún  dormía.   Harún  dormía  profundamente. 

Y  Al  -  Mansur,  de  puntillas,  se  alejó. 

Harún  dormía.  Harún  dormía  profundamente  en  la  más 
rumorosa  espesura  del  olvido   feliz. 


'^■ 
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Y  concluyo   bendiciendo. 

Benditos  cuentos  de  las  Mil  y  Una  Noches !  Con  qué 
recóndito  alivio,  al  doblar  la  última  hoja,  exclamamos  a 
unísono  con  el  árabe :  No  hay  recurso  ni  fuerza  más  que 
en  el  Omnipotente  I  ¡  Cada  uno  lleva  el  pájaro  de  su  suer- 
te atado  al  cuello !  i  El  destino  depende  de  Alah ! 

Y  pensamos :  ¡  Veredas  que  hacemos,  senderos  para  ir 
y  venir,  puertas  que  abrimos,  ventanas  en  que  nos  com- 
placemos, ebrios  con  la  ilusión  de  ser  libres,  qué  serán 
sino  redes,  y  nosotros,  qué  seremos,  sino  la  pesca  en  la 
redi 

Que  Alah  nos  haga  buenos ;  no  le  pedimos  más. 


FIN 
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XIII — Ai.EoxsixA  Storxm. — Et  dulce  daño   ,.        ; 

\IV — ;\iAARO  \íi:j.í.\.\   L  \FixrK. — í.ifi'rattira  contemporánen 
XV — JosK  Lk'.íX  Pao\xo. — El  sanio,  el  filósofo  y  el  artista 

XVI —  Akti.ro  Capdeviea. — Mclpómcnc „ 

XVII — P.ExiTo  Lyxch. — Raquela    (novela)    „ 

\ VIII — AroiJSTü  Buxv'E. — Polémicas  .,        -• 

XIX — Carlos  Correa  Luna. — Don  Baltasar  de  Arandia 

XX — Horacio  Quiroga. — Cuentos  de  la  selva $     1 .20 

XXT — Dki.í'in.k  BuNGK  de  GÁuvKz. — La  nowclle  moisson  ...     $    2. — 

XXII — JuAX  Alvarkz. — Buenos  Aires    

\XITT — M.  A.  BarrexECiiEa.  —  Historia  estética  de  la  música     $     3. — 

\XIV —  Marco  Avellaneda. — Del  caviino  andado  $    2. — 

XXV— V.  A.  Salaví;rri. — lil  corazón  de  María  (novela)    ... 

\XVI —  Arturo    Capdevila. — La    Sulamita $     1 . 50 

'XVII —  Al.  DE  Vhdia  y  Mitre.  —  Ul  gobierno  del  Uruguay  .  .     $    2.—r 

\  W'i  r{_  Ai,iONSix.\  Storni.  —  Irremediablemente 

^XIX —  '^oniCKTo  G  \CHE.  —  Closario  de  la  fcrsa  urbana 

XXX — Juana  DE  Ibarbourou.  —  l.os  lenauas  de  diamante...         „        • 

■'XXI —  .\tilio  Cüiappori. — La  heücjja  invisible ,. 

VXXII — Arturo  Capdev^la.  —  El  Amor  de  Schahrazada. .  . . 

PKÓXIMAMt:NTE 

'^  XXIII  -  ."Xlejandro  CastIíXEiras — Máximo  Gorbi 

Sa  venden  en  todns  Ins  buenas  librerías 

PARA  PEDIDOS,  DIRIGIRSE  A  LA 

.^^encia  General  de  Librería  y  Publicaciones  ::Seno1 


V)A  i  ••/:■. 
NOS    A\:<ííi 


La  COOPERATIVA  EDITORIAL  BUENOS 
AIRES  está  constituida  por  cerca  de  sesenta  escritores  ar- 
gentinos. Es  una  sociedad  anónima,  y  tiene  personería 
jurídica. 

Fundada  en  Marzo  de  1917,  ha  publicado  ya  31 
volúmenes,    de  los  cuales   ocho    se    han    agotado,  habiendo 

.-■-'■le  X 

«do  tres  de  ellos  vueltos   a  imprimir. 

La  COOPERATIVA  BUENOS  AIRES  no  edita 
sino  los  libros  de  sus  asociados.  No  acepta  correspondencia 
con  personas  ajenas  a  la  Sociedad. 

No  recibe  subvención  ni  ayuda  oficial  de  ninguna  es- 
pecie. 

Publica  novelas,  libros  de  cuentos,  de  versos,  de  crí- 
tica, de  viajes,  de  filosofía  y   de  historia. 

Próximamente  editará  obras  de  Alejandro  Castiñeiras, 
Alberto  Nin  Frías,  Armando  Donoso,  Alberto  Gerchunoff, 
Ricardo  Saenz  Hay  es  y   Rafael  Alberto  Arrieta. 

La  Agencia  General  de  Librería  y  Publicaciones  se 
encarga  de  la  venta  y  distribución  de  los  libros  de  la  So- 
ciedad, los  que  el  lector  encontrará  en  todas  las  librerías 
importantes  de  la  Argentina,  de  Chile,  de  Bolivia,  del  Pa 
raguay  y  del  Uruguay.  -i 


f  .;■' 


Opiniones  sobre  algunos  libros  publicados 
por  la  Cooperativa  editorial  Buenos  Aires 


Historia  estética    de  la    música  ^    -  ' 

por  Mariano   Antonio   Barrcnechea  .        '' 

...  Trátase  de  un  libro  orientador,  fuerte,  lleno  de  erudición,  deáenyuclta 
rn  páginas  inspiradas,  donde  Barrcnechea  ha  puesto  sus  excoi)cionales  calidadei' 
le  critico  agudo  y  cultísimo.  Libro  excelente,  no  se  encontraría  en  habla  caste- 
llana, de  los  escritos  sobre  el  tema,  ninguno  ni  tan  sencillo  ni  tan  educador.  St 
hará  indispensable  de  inmediato  para  los  que  estudian  arte  y  ¡lara  los  autadidactaf 
li;e,  capaces  de  sentir  hondamente  la  emoción  estética,  no  'ienen  ese  precioso 
icervo    ¡¡rimario    que    los    oriente    para    l'egar    al    complejo    tecnicismo    del    arte. 

ivA    ÉPOCA  ,• 


Cuentos  de   la    selva 

por  Ht>racio  Ouirogn 

Contados    son    Iris    autores    que    pueden    presentar,    como    Quiroga,    a    la    ima- 
üináción    y    a    la    inteligencia    de    los    nifio.s.    asuntos    nuevos    e    interesantes    donde    B       - 
'a    vez    que    una    consecuencia   de    sana    moral    se    les    of i  ece    ¡a    fantasía    de    nuestras        4 
cosas,    en    escenarios    y    personajes    sobriamente    señalados,    más    que    descriptos,     y     ^ 
'on    un    lenguaje   culto   y    sencillo,    fácil    y    eficaz   para    el    objeto    del   trabajo. 

Los  ocho  cuentos  del  tomo  interesan  y  distraen  a  los  pequeños  lectores.  ;"; 
ifemos  podido  comprobarlo  en  rueda  de  diminutos  oyentes,  vivamente  atraidof  't 
i>iir  esas  narraciones.  Nos  pareció  que  para  ])oder  apreciar  debidamente  este  li-  > 
iiro,  se  imponía  esa  experimentación  y  a  fe  que  hemos  podido  alcanzarla  sobra-  ' 
lamente.  :• 

Hecho    especialmente    "para    los    niños",    según    lo    indic-a    el    subtítulo,    deja- 
nos,    con    esto,    señalado   el   mérito   principal   de   la   labor   de   íjuiroga. 

NURVA    ERA.  :^ 


La    Nouvelle   Moisbon 

por  Delfina  Bunge  de    Gálvez. 

La  señora  Bunge  de  Gálve-í  da  pruebas  de  haber  robustecido  su  pensamien- 
to sin  merma  de  la  exquisita  delicadeza  de  que  en  aquel  volumen  hizo  gala. 
Hoy  se  presenta  como  un  gran  espíritu  religioso,  sereno,  profundo;  hay  en  süe 
poemas  un  latido  de  oración  y  no  queremos  que  se  confunda  esto  con  lo  mo- 
ligato,    ni    siquiera    con    lo    devoto. 

Hay  en  sus  versos,  además  de  este  noble  espíritu  religioso,  ternura, 
sencillez,  amor  por  las  cosas  familiares.  La  ex])resión  es  jierfecta;  con  sentide 
del    ritmo,    elección    acertada    en    los    temas    e    imaginación    viva. 

Estamos  pues  en  presencia  de  un  noi)le  y  bello  libro  de  ¡íoesías,  completa- 
nente  alejado  de  las  morbosidades  al  uso.  Libro  con  altas  ideas,  dignas  emocio- 
les   y    palabra    limpia   y    armoniosa,    es    un    verdadero    regalo. 

Está  escrito  en  francés  imi)ecable.  .  .  Recomendar  la  lectura  de  este 
ibro,  es,  sencillamente,  hacer  un  faY.er  al  público,  ya  que  esos  versos  reconfor- 
lan,    serenan    y    limpian. 

EL  DIARIO. 


I3éi    camino    andado 

por  Marco  M.    Avellaneda 

Por  lo  que  al  volumen  que  acabamos  de  leer  se  refiere,  nos  resulta  una 
'.titología   con    verdaderos   modelos   de   los   distintos   géneros   literarios   que   contiene. 

Desde  la  primera  página  del  libro  el  lector  se  siente  atraído  por  el  talento 
y  ¡a  cultura  excepcionales  del  autor  al  que  distinguen,  la,  atención  absorbente  que 
■e'  inspiran  las  peculiaridades  de  nuestra  economía  social  y  su  opinión  concien- 
zuda manifestada   en   un   estilo   literario   fácil,   armonioso  y   ejemplar. 

LA  ÉPOCA. 


Ef  corazón  de    María  ^\,       ..  ^^ 

por  Vicente   A.  Salavcrri  .'-<íí^'^» 

He   leido   la  novela  de  Vicente   A.    Salaverri    titulada    "El   Corazón   de    M;. 

ía",    de    un    tirón    sin    la    menor    fatiga,    sin    el    menor    cansancio    intelectual,    y    cfo' 

interés    creciente,       y    sacudido,    con    frecuencia,    por    emociones    dulces    o    fuertes,    t 

viendo    desfilar    ante    mis    ojos    seres    de   carne    y    hueso,    y    paisajes    de   nuestra    caiv 

paña,   y    todo    ^o    dcr.crito    con    precisión    y    vigor    y    colorido. 

Lo  i)rimcro  que  sorprende  agradablemente  en  esta  novela,  es  la  íobriedaí' 
con  que  están  descritos  los  varios  incidentes  que  constituyen  su  trama,  y  la  verdaí 
•  >  realidad  de  los  perronajcs  que  en  ella  re  agitan.  En  la^  primeras  palabras  co; 
i|ue  el  autor  los  presenta,  sur^r  ya,  claramente,  como  en  relieve,  el  carácter  <1' 
ellos.      Hay    movimientos,    hay    acción,    hay    verdad    y    hay    colorido    en    esta    novel;. 


El  talento   de   su   autor   es   indiscutible 


HORACIO    MALDONADO, 

Kn    La   Razón,    de    Montevideo. 


Irremediablemcnle 

por   Alfonsina  Slorni. 

La   seftorit.i    Storni    es   el    más   vaiieijU    de    nuestros   poetas   del    amor.      '^,■■- 
versos  f|uc   tienen    una   transparencia   de    at,iia   que   corre,    nos   dan,    dia    tras   dia^    l:i' 
i'mocione.-t   de   la   autora   contándonos   ;u.s    desf.'.llccimientos,    o    contándonos   sus    espi 
ranzas,     dhriéndonos    sin    antifaces    ni     nu-!io-     ton<  ;,     todo    lo    «lue    sufre    y    espei. 
aquella    de«nud;i    alma    salvaje.     ¡Qué    lejcs    se    Cí.tá    con    ella    de    la    generalidad    il 
nuer,tros   rimadores   casi    bizantinos,    que   porcpn.    no   se   atreven   a   decir   nada,   o    nnA. 
tienen    que    expresar,    nos    dan    en    estrofas    frías    y    perfectas    el    pálido    malabarisn  . 
•{t  su  retórica  sin  emoción   o  de  sus  imitaciones  sin    valor!    ¡Qué  lejos  de   Versaiil» 
de   los   cisnes,    del    Partenón,    de   Colombina   y    de    Polichinela,    con    e.'ta    fuerte    mu.ii 
lie    nuestra    raza    'lue    nos    dice,    en    bravo»    \ersos    extr.aordinarios    lo    que    nosuti-- 
mismos   desearíamos    decir   todos    los    días! 

LUIS   MARL\  JORDÁN. 


Glosario  de  \a  farsa  urbana 

por  Roberto  Gaché. 

Roberto  Gaché  se  revela  un  huii)oi-;ia  culto,  lleno  de  matices.  Su  1<-  •■ 
parece  ser  aquel  de  France,  cuando  retoniv-ndaba  darle  i"or  testigos  a  la  vid;-, 
ironia  y  la  ()iedad.  Porque  Gaché  no  es  un  critico  demoicdor.  ílay  lui  alpo  ' 
afectivo,  de  bondadoso,  de  fraterno,  en  las  ingeniosas  páginas  de  su  obra.  Lar* 
'lin  amirgura.  Azorín  trasplantado  a  un  medio  más  dinámico,  donde  es  precií 
decir  lar:  cosas  con  mayor  presteza,  eso  es  Roberto  Gaché  en  este  libro  amm- 
¡tintorcsco   y    sugestivo,    que   hemos    leido    ilc    un    tirón. 

V.    A.    S. 

Ivii    l;i    revista   Pegaso,   de   Montevideo. 


Raquela 


por   Benito   Lynch 


Eí".    :i    juicio    nuestro,    la    vcrriiid'r;^    novela   del    campo.    La    verdadera    üü.. 
i:i   del    campo    en    cuanto    da    una   inii)resi<jn,    i.eta   y    precisa,    del   ambiente   y    lU    L  ■ 
tipo;:.     Los    jiersonajes    quedan    trazados    con    cuatro    rasgos.     Tan    certeramente,    iji" 
se   hacen   inconfundibles   a   través   del   relato.    I,a   fábula   es   sencilla.    Pocos   cpisodií 
bastan    pava    interesar    y    <()nmuver. 

— ...  de  "Raqucla"  cabe  decir  que  encierra  una  de  las  más  notíil'- 
descripciones  que  se  han  hecho  del  incendio  en  ,  los  campos.  Es  maravilloso  •■ 
precisión  aquello,  pleno  d«r  incidentes  fuertes.  La  muerte  de  la  yegua,  con  c" 
cuerpo  ;i!)icrto  y  sangrante  se  pretenden  atajar  las  llamas  es  de  una  rotun.t 
'lue  toca  en  i  calidad.  Nadie  dice  que  Lynch  no  presenció  lo  que  escribe.  I. 
frase  es  corla;  los  moditmos  apresados  ron  picardía.  Cuando  el  ¡pa.saje  lo  exiv 
el    estilo     fs    cálido     !•     jialano.     ásjicro     y     firní^. 

LA    KAZON,    de    Montevideo. 


X 


